[Conférence a Cannes, le 8 juillet 2004]

Saint-Ex, un humaniste?

Il faut se méfier du mot «humanisme». Michel Folicda rappelait, «il y a eu un
humanisme qui se présentait comme critique dutcmisme et de la religion en général; il y a
eu un humanisme chrétien en opposition a un humnigscétique et beaucoup plus
théocentriqgue (ceci au dix-septieme siecle). Au-rdinvieme siécle, il y eut un humanisme
meéfiant, hostile et critique a I'égard de la sceeret un autre qui placgait [au contraire] son espoi
dans cette méme science. Le marxisme a été un emgn'existentialisme, le personnalisme
l'ont été aussi; il y eut un temps ou on soutelestvaleurs humanistes représentées par le
national-socialisme, et oul les staliniens [eux-n&misaient qu'ils étaient humanistés».

Ce mot d’humanisme ayant, en somme, servi a désigue cours de l'histoire, des
positions aussi disparates, n’a-t-il pas perduet@onsistance? Ne devrait-on pas y renoncer?

Je ne crois pas du tout, pour ma part, qu’il éayl renoncer. Mais il est vrai que
I'<humanisme» a grand besoin d’étre mieux définirpootre temps. Il faut en quelque sorte,
«remplir le mot», selon une expression de SaintiinsCitadelle: «Les mots essaient d’épouser
la nature et de I'emporter. Ainsi jai dit « montep et jemporte la montagne en moi avec ses
hyenes et ses chacals et ses ravins pleins deesigtrsa montée vers les étoiles jusqu’aux crétes
mordues par les vents ... mais ce n’est qu’un moi taut remplir». Or il me semble que ce
gu’a fait entre autres Saint-Exupéry, c’est préuosgt de remplir le mot «<humanisme». Ce que
résume du reste avec bonheur la phrase suivans,Gitadelle encore «(...) Il convient en
permanence de tenir réveillé en I'homme ce quiggand et de le convertir a sa propre
grandeur$.

Il n'est pas possible de rendre justice a ce théams I'espace d’'une conférence. Ce qui
frappe quand on relit Saint-Ex, c’est la richesska @ertinence toujours accrue de ses idées, leur
profondeur philosophique également, tout au camtrde I'impression que retiennent celles ou
ceux qui ne l'ont lu gu’en surface. J'ai di fairesdchoix, que j'espére représentatifs, tout en
reconnaissant que d’autres s'imposeraient san® @weic une égale force.

1/ Civilisation et solidarité

DansLettre a un otag€1943), Antoine de Saint-Exupéry raconte commentaurs d’'un
reportage sur la guerre civile en Espagne, il af@téprisonnier par des miliciens anarchistes.
L’ennui, I'angoisse et un dégodt profond devanbdiarde de sa situation s’effacérent a la suite
d'un «miracle trés discret», suscité pas sa quérecdigarette aupres d’'un de ses gedliers, en
ébauchant un vague sourire. «<L’homme s’étira d'dbpassa lentement la main sur son front,
leva les yeux dans la direction, non plus de maatea mais de mon visage et, a ma grande
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2 Antoine de Saint-Exupérgitadelle in Euvres Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,4,98spectivement
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stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. €edmme le lever du jour. Ce miracle ne dénoua
pas le drame, il I'effaca, tout simplement, comméumiere, 'ombre. Aucun drame n’avait plus
eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fGt visiblea mauvaise lampe a pétrole, une table aux
papiers épars, les hommes adossés au mur, la coeewbjets, I'odeur, tout persista. Mais toute
chose fut transformée dans sa substance méme.utieesme délivrait. C’'était un signe aussi
définitif, aussi évident dans ses conséquenceshanoes, aussi irréversible que I'apparition du
soleil. Il ouvrait une ere neuve. Rien n'avait op@ntout avait changé. (...) Les hommes non plus
n'avaient pas bougé, mais, alors qu’ils m'appaeaésg une seconde plus t6t comme plus
éloignés de moi qu’'une espéce antédiluvienne, vqicils naissaient a une vie proche.
J'éprouvais une extraordinaire sensation de préseliest bien ¢a: de présence! Et je sentais ma
parenté.»

Plus loin, Saint-Exupéry ajoute : «J'entrai dang Igourire & tous comme dans un pays
neuf et libre. J’'entrai dans leur sourire commeaedais dans le sourire de nos sauveteurs du
Sahara. (...) Du sourire des sauveteurs, si j'étaidfragé, du sourire des naufragés, si j'étais
sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrje me sentais tellement heureux. Le plaisir
véritable est plaisir de convive. Le sauvetageait@ue I'occasion de ce plaisir. L'eau n’a point
le pouvoir d’enchanter, si elle n'est d’abord cadda la bonne volonté des hommes. Les soins
accordés au malade, I'accueil offert au prosceitpdrdon méme ne valent que grace au sourire
qui éclaire la féte. Nous nous rejoignons danoleige au-dessus des langages, des castes, des

partis.»

Ce que Saint-Exupéry appelle «cette qualité deoie»jrévele la dimension la plus
profonde de notre étre: par dela les langages,cdstes et les partis, par-dela toutes les
différences, se découvre une solidarité humainddorentale. Cette joie n’est-elle pas, écrit-il,
«le fruit le plus précieux de la civilisation qusten6tre? (...) Respect de 'lhomme! Respect de
’homme!... La est la pierre de touche! Quand le M&zirespecte exclusivement qui lui
ressemble, il ne respecte rien que soi-mémex.ustlpin : «Mais voici qu’aujourd’hui le respect
de 'homme, condition de notre ascension, est eih(pg)»*.

Dans la Déclaration universelle des droits de I'homme de489dont l'unanimité
s’explique en bonne part par les atrocités nazisteinent, deux points sont particulierement
frappants : a) On y reconnait que ce qui fondealigg des droits humains et leur caractére
inaliénable (littéralement : qu’'on ne peut arracBepersonne), c’est la dignité deus les
membres de la famille humaine sans exception.

b) On y reconnait que le fondement de la liberéladustice et de la paix dans le monde,
c’est la dignité humaine.

Plus de cinquante ans plus tard, de tels propast was pris une ride et s’averent plus
pressants que jamais. Il n'empéche que ce qui é&appt autant, ce soit leur inefficacité
apparente. Le vingtieme siecle s’est singularisél’ptendue des meurtres, des génocides, des
tortures perpétrés sous la caution d’'idéologieBadistractions faisant fi des étres réels. Le siecl

? Antoine de Saint-Exupéry.ettre & un otagelV, in Oeuvresop. cit, p. 401-402.
* Lettre & un otageop. cit, p. 402-403.
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qui commence ne promet rien de mieux jusqu’a ptésere meurtre est la question», écrivait des
1951 ce grand contemporain de Saint-Ex qu'étaiteAllCamus. L'infernale «logique» de
I'exclusion crée des paradigmes a partir de défimit ou de conceptions a priori de «I’hnomme»,
appelées a légitimer une forme ou l'autre d’exdnsie nazisme en aura fourni la plus horrible
illustration, mais il est loin d’étre seul. «Audsen [pour citer a nouveau Camus], le nihilisme
absolu, celui qui accepte de Iégitimer le suicamrt plus facilement encore au meurtre logique.
Si notre temps admet aisément que le meurtre aitjusifications, c’est a cause de cette
indifférence & la vie qui est la marque du nihiks

Et comme en témoignent les catalogues d’atrocitépertoriées par Amnistie
Internationale, les droits humains sont en rédiélus en plus bafoués dans notre monde. Si les
principes de la Déclaration continuent d’étre \sotkans plus de 140 pays et territoires, c’est que
ces principes n’'ont guére pénétre les conscie@mament y remédier?

Je pense qu'une perspective comme celle de Saimdex peut réellement aider a y
remédier. C’est dans cet esprit que je tente daepl brievement avec vous ce soir son
humanisme. Il n'existe pas d’'ceuvre aussi univesseht appréciée sur tous les continents et
dans toutes les langues modernes lguidetit Prince Aucun écrivain francgais n’a jamais aussi
profondément touché autant d’étres humains, tocu#teres confondues. Or I'ceuvre entiére de
Saint-Ex est tres cohérente, nous le verrons diasl C’est assez dire l'universalité de ses idées
et I'espoir qu’elles permettent.

«Respect de 'Homme! Respect de 'THomme [répéeteltuns lalettre a un otagle.. Si le
respect de ’lhomme est fondé dans le cceur des hentesehommes finiront bien par fonder en
retour le systeme social, politique ou économiquiecgnsacrera ce respect. Une civilisation se
fonde d’abord dans la substance. Elle est d’abdeds 'homme, désir aveugle d’'une certaine
chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en erreur, teolevchemin qui conduit au feu»

2/ La quéte de sens

La dimension contemplative de I'existence, la quiesens, ne sont jamais loin chez
Saint-Ex, méme s’agissant d’action et de technidaasTerre des hommg4939) par exemple :
«L’avion est une machine sans doute, mais quelim&nt d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre». «La terresien apprend plus long sur nous que tous les
livres. Parce qu’elle nous résiste. L’hnomme se demquand il se mesure avec I'obstacle. Mais,
pour I'atteindre, il lui faut un outil. (...) L’aviooméle 'homme a tous les vieux problemes».
«Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jreugts émerveillent encore. Nos courses
d’avions n'ont point d’autre sens. Celui-la monteisphaut, court plus vite. Nous oublions
pourquoi nous le faisons courir»

Et dand.e Petit Princg(1943): «Les hommes, dit le petit prince, ils s’enfourneéans les
rapides, mais ils ne savent plus ce qu’ils cherchdors ils s’agitent et tournent en rond...

Et il ajouta :Ce n’est pas la peine®.»

® Albert Camusl.’homme révoltéParis, Gallimard, 1951; «Folio», 1996, p. 17 et 19.
® Lettre & un otageop. cit, p. 404.

" Antoine de Saint-Exupérferre des homme Euvres op. cit, p. 171; 139; 169.

8 Antoine de Saint-Exupéry.e Petit Princein Euvres, op. cit.p. 482.
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La capacité d’émerveillement et d’interrogation ¢strticulierement évidente chez
'enfant -- «que I'on embrasse avant de s’endomigui résume le monde», selon la formule
magnifique deCitadell€’ -- dans son regard lumineux et créatif a la fbisoit bien le serpent
boa digérant un éléphant, la ou I'adulte endurcvoié qu'un chapeau. «Les grandes personnes
ne comprennent jamais rien toutes seules, et €&dgiant, pour les enfants, de toujours et
toujours leur donner des explications», lit-on @démxieme page dBetit Prince Saint-Exupéry
suggere ainsi que le regard de I'enfant pressgatldé&isage plus profond de la réalité. Il ne dit
pas que son regard se porte vers une autre ré@kii8,une autre direction. C’est bien au contraire
de ce monde-ci qu’il s’agit pour commencer, de icglie nous voyons de nos yeux et pouvons
toucher de nos mains. Méme I'immédiat que nous sagmus les yeux devient vite transparent
pour les yeux qui savent interroger. Les chosedgperalors I'aspect banal ou évident que leur
préte malheureusement la familiarité, ce que Baildehppelle a juste titre «le trés grand vice»
de la banalitéSalon de 1859V). «ll est tout & fait d’un philosophe, ce sergnt : s’étonner. La
philosophie n’a point d’autre originarch®», écrivait Platon dans [Ehéététg155 d), énoncant
ainsi pour la premiére fois ce qui deviendra um l@®mmun. La tradition authentique ne fut
jamais la transmission d'un savoir tout fait, maien celle de I'étonnement fondateur dont les
anciens Grecs fournissent dans I'histoire lI'exemipkgalé: «Vous autres Grecs, vous étes
toujours des enfants: un Grec n'est jamais vieuw)!\(ous étes tous jeunes par I'ame», déclare le

prétre égyptien diméede Platon®®

L’étonnement désarconne, déracine, dérange autdésamble faire d’abord de celle ou
de celui qui le pratique un étre étrange, une sideilé dans le monde et dans la vie. Dans la
mesure ou nous sommes capables d’étonnement, rausdoms venir d’'une autre planéte, a
linstar du Petit Prince. Le monde familier qui @avsemblé évident ne I'est plus de la méme
maniére et n’a plus la méme validité apparentecheses immédiates perdent ce caractere ultime
gue nous leur accordions faussement et nous vdgomonde comme bien plus profond, plus
ample et plus mystérieux. L’étonnement donne arseminbien est admirable qu’il existe espace,
temps, lumiére, air, mer et fleur, voire pieds, msaet ceil, et peut-étre avant tout le «luxe
véritable» des relations humaines, que figurenduisl sommets la rose (I'amour) et le renard
('amitié) dansLe Petit Prince

D’aucuns, en revanche, sont, il est vrai, incapablétonnement. Ainsi ce «mort vivant»
dont parle Einstein: «J'éprouve I'émotion la plusgef devant le mystére de la vie. Ce sentiment
fonde le beau et le vrai, il suscite I'art et leesce. Si quelgu'un ne connait pas cette sensation
ne peut plus ressentir étonnement ou surprisest ilie mort vivant et ses yeux sont désormais
aveugles»?!

° Citadelle op. cit, p. 513

10°Cf. Platon,Timée 22 b; sur I'étonnement, outreTlaéététe155 d, voir AristoteMétaphysiqueA, 2, 982 b 12 sq.;
Martin HeideggerQu'est-ce que la philosophigtad. K. Axelos et J. Beaufret, Paris, Gallimar@57, p. 42 sq..

1 Cf. Terre des homme# Euvres op. cit, p. 158 : «il n’est qu’un luxe véritable, celuisdelations humaines»;
Albert Einstein,Comment je vois le mondead. Maurice Solovine et Régis Hanrion, Pariantmarion, «Champs»,
1979, p. 10..
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L’émerveillement authentique rend attentif, il noasire, nous entraine, nous fascine,
offre un enracinement nouveau, plus profond, epmise ainsi radicalement a la distraction
frénétique et superficielle qui trahit bien plutdt désir de se soustraire, de se dérobevolrede
la curiosité en ce dernier sens est a l'opposéelle de la contemplation du beau. A I'opposé
aussi bien de laheoria (du grecthedrein regarder, spéculer, considérer) au sens de l& qué
intellectuelle de vérité et de la réflexion propesrhdite. L’aptitude a s’étonner, a admirer, fonde
en somme lahebria et la contemplation, sans doute les plus hautssilpibtés offertes a I'étre
humain.

L’enfant en chacun de nous a de bonnes chance® @étphilosophe, cet artiste, ce
savant, trop vite étouffé souvent, refoulé paralésltes autour de lui, repousseé par une éducation
qui n'a pas voulu honorer ses premiéres questiataes entre toutes la plupart du temps. Sous
'emprise d’une rectitude politique ou l'autre, d’attachement étroit a 'immédiat comme a une
valeur ultime ou d’'un affairement perpétuel, chacah chacun risque de s’emmurer dans une
guotidienneté ou tout va de soi. Et pourtant, beetce elle-méme va-t-elle de soi? Le fait de voir
ou d’entendre, d’imaginer et de penser, d’aimentils de soi? A bien y penser un seul instant,
rien ne va de soi ni ne peut aller de soi pourstpriréte a réfléchir. Le monde ou nous sommes
est extraordinaire — extraordinairement beau a dirai — et I'humain encore plus, ainsi que ne
cessent de nous le rappeler les grands artistesermfent sans cesse de le créer a neuf comme
pour mieux nous le rappeler et nous le faire prassa la fois. Or «le beaestce qui rend
heureux», comme le remarquait Wittgenstein erCseaets"

«Et ma méditation me paraissait plus importante lgueurriture ou la conquéte. Car je
m’étais nourri pour vivre, javais Vécu pour conguéet j'avais conquis pour revenir et méditer
et me sentir le cceur plus vaste dans le repos de sience. Voila, disais-je, la vérité de
I'homme. Il n’existe que par son ame. A la tétenu cité jinstallerai des poétes et des prétres.
Et ils feront s'épanouir le cceur des homniés»

Il'y a un autre aspect de la quéte de sens qu'@aneit trop marquer et qui a un rapport
direct au temps. Celles et ceux qui s’étonnenttatdement partent pour un long voyage,
puisqu’ils persistent a chercher. La littératureue 'Odyssee d’Homere est remplie de figures
humaines symboliques en quéte de ce qu'elles nesédent pas encore De plus,
'émerveillement est source de joie, la joie deleselou de ceux qui s’étonnent étant le
commencemerde quelque chose, I'éveil d’'une ame alerte deVartonnu. «Manquer la joie,
c’est tout manquer» répétait William James citani_RStevenson. L’étonnement, en un mot,
révéle une espérance. Sa structure méme est eellespérance, caractéristique du philosophe,
mais aussi de I'existence humaine elle-méme. Namsains sommes essentiellemgrdtores:
voyageurs, peélerins, «en route», il ne nous senan®is étre encore la, parvenus au terme.
«Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de»yivisait Pascal. Seuls peuvent éprouver
I'émerveillement ceux qui pressentent qu'’ils neesdpas encoreNous voyageons ainsi sur une
route sans fin. Le paradoxe est a la fois le caracprofondément humain de cette quéte et
qu'elle puisse rendre la vie digne & ce point &'étcue-*

12 «Und das Schéne ist eben das, was gliicklich maththwig WittgensteinNotebooks 1914-19]&dited by G.

H. von Wright and G. E. M. Anscombe, with an Enlgliganslation by G. E. M. Anscombe, Oxford, Blackye

1961, 1979, p. 86).

13 Citadelle op. cit.,p. 582.

1 William James, «On a Certain Blindness in Humaimge», inTalks to Teachers on Psychology and to Students
on Some of Life’s Idealdlew York, Dover Publications, 1962, p. 118; P§deanséeséd. Brunschvicg, 172 ; éd.
Lafuma, 47.



«Ce qui embellit le désert, dit le petit princeest’ qu'il cache un puits quelque part»
«(...) L’amour, essentiellement, est soif d’amourgcldture, soif de culture, et le plaisir

du cérémonial vers la perle noire, soif de perieendu fond des mers%

Saint-Ex n’est pas moins fasciné par ce qu’il aepele golt d’éternité» en 'homme.
Ainsi dansTerre des hommes«Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu dieed) des
amitiés, des joies humaines! D’ou les hommes tilente godt d’éternité, hasardés comme ils
sont sur une lave encore tiede, et déja menacékepaables futurs, menacés par les neiges?
Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures volcan les efface, une mer nouvelle, un vent
de sable¥. Puis dan€itadelle: «Et me vint la grande vérité de la permanencetCa’as rien a
espérer si rien ne dure plus que t&i»

Un des themes de fond @itadelle semble bien étre celui de Dieu. Il revient en trag
sans cesse. Le rend bien le passage suivant e €Bhjpus I'ennui qui est d’abord d’étre privé de
Dieu (...) C’est alors que je compris que celui-la eonnait le sourire de la statue ou la beauté
du paysage ou le silence du temple, c’est Dieul drduve. Puisqu’il dépasse I'objet pour
atteindre la clef, et les mots pour entendre Iigae, et la nuit et les étoiles pour éprouver
I'éternité. Car Dieu d’'abord est sens de ton laegagton langage s'il prend sens te montre
Dieu». Ou encore celui-ci : «Ta pyramide n’a point desssi elle ne s’achéve en Diéli»

3/ Mozart assassiné

Vous vous souvenez sirement des toutes derniéges palerre des hommeSi Mozart
avait grandi dans un milieu de musique pourrie, méfozart aurait été assassiné, si prodigieux
gu’ait été son talent naturel. Un minimum de cu@torusicale est nécessaire méme pour qui a une
nature aussi douée que celle de Mozart. Or cettereétion se transpose dans tous les ordres,
voire pour la vie humaine tout entiere. Quand dkass jardins nait par mutation une rose
nouvelle, les jardiniers s’émeuvent, écrit Saintqgdry. «On isole la rose, on cultive la rose, on
la favorise. Mais il n’est point de jardinier pdes hommes. Mozart enfant sera marqué comme
les autres par la machine a emboutir. Mozart fegpdus hautes joies de musique pourrie, dans
la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamnéCe qui me tourmente, c’est le point de
vue du jardinier. (...) C’est un peu, dans chaceiees hommes, Mozart assassifié. »

En un mot, I'épanouissement de chacune et de chidépend profondément de la culture
ambiante, qui peut assassiner, le mot n'est pasfor, puisqu’il s’agira de ce qui fait sens,
donne le goQt de vivre une vie humaine, du désidéeassement, de la soif d'apprendre, de
comprendre, de contempler. Il n’y aura pas d’effquius tard «sans au fond, au fond de soi, le

15| e Petit Princein Euvres op. cit, p. 479.
16 Citadellg p. 983.

Y Terre des hommesp. cit, p. 173-174.

18 Citadellg op. cit.,p 700

Y pid., 701

% bid., 711.

Z Terre des hommesp. cit, p. 260-261.



merveilleux et le miraculeux placé par 'enfancayl Valéry). Si le balourd («the dullard», dit
Whitehead) qui tue I'émerveillement mérite d'étr@udit comme le plus honteux des assassins,
c’est que sa victime est ce que nous avons chatucteacun de meilleur, de plus déterminant en
nous: le souffle méme de vie qui donne sens outddanoins permet d'en chercher un, et qui est
l'esprit??

De la sans doute cette phrase célébre quiTadte des hommeguste aprés «Mozart
assassiné» «Seul I'Esprit, s'il souffle sur la glaise, paarger THomme».

«C’est pourquoi [écrit Saint-Ex da@idtadelld j'ai fait venir les éducateurs et leur ai dit :
Vous n’étes point chargés de tuer 'lhomme dangpdétgs d’hommes, ni de les transformer en
fourmis pour la vie de la fourmiliere. Car peu npiante a moi que I’homme soit plus ou moins
comblé. Ce qui m’'importe c’est gu'il soit plus owims homme (...) Vous ne les comblerez point
de formules qui sont vides (...) Vous ne les emplpeint d’abord de connaissances mortes (...)
Vous tiendrez donc compte d’abord de I'amdtir»

L’amour s’apprend, par I'amour recu d’abord, quiplemier donne le golt de vivre en
donnant sens a I'existence. «C’est la le fond dpi& d’amour, lorsqu’elle existe: nous sentir
justifiés d’exister», écrivait Sartre, cet autrenteanporain, dans une des pages les plus réussies
deL’étre et le néan{1943)%*. L’amour déclare : «il est bon que tu existes>hdime cherche au
contraire I'exclusion, I'élimination, elle est awgea et homicide. Le désir de reconnaissance
(Anerkennuny si profond en chaque étre humain, trouve saddarplus parfaite dans le désir
d’étre aimé et d’aimer en retour. C’est un themestant chez Saint-Ex, qui réapparait sous des
angles de vue différents.

4/Le séjour de I'hnomme

Voici une autre belle page d&tadelle «Car j'ai découvert une grande vérité. A savoir
gue les hommes habitent, et que le sens des cblbaege pour eux, selon le sens de la maison
(...) Et les rites sont dans le temps ce que la deanest dans I'espace. Car il est bon que le
temps qui s’écoule ne nous paraisse point nousaisaus perdre, comme la poignée de sable,
mais nous accomplir. Il est bon que le temps soé construction. Ainsi je marche de féte en
féte, et d’anniversaire en anniversaire, de venelamgvendange, comme je marchais, enfant, de
la salle du conseil a la salle du repos, dans ibSpar du palais de mon pére, ou tous les pas
avaient un sené>

2 paul ValéryCabhiers Il,édition par Judith Robinson, Paris, Gallimard, Ritléque de la Pléiade, 1974, p. 1555.
Entre huit et treize ans la vie des enfants esteimie d’émerveillement, observe Whitehead, quitga juste titre:
«and cursed be the dullard who destroys wonderN(AVhiteheadThe Aims of EducatigiNew York, Macmillan,
1929; Mentor Bookks, p. 42). Dans le passé, cartaméthodes «assassinaient I'intérét» (p. 45).

% Citadelle op. cit, p. 589.

24 Jean-Paul Sartre’étre et le néantParis, Gallimard, 1943, p. 439.

% Citadelle op. cit, p. 517-518.



On voit ici encore la fécondité de la pensée datgEx, qui rejoint (peut-étre a son insu)
les pensées de philosophes et d’écrivains parnillssgrands chez les Anciens et les Modernes.
Les thémes a retenir ici sont multiples : I'habitatconstruction du temps, les rites, les fétes et
les arts.

a) D’abord/’habitat, et les métaphores correspondantes de la citadella pyramide, de
la cathédrale. Dire avec Saint-Ex «que les homnadstdnt» ou avec HolderlirDichterisch
wohnt der Mensch«c’est poétiquement que I'homme habite», revi@ndécrire une réalité
éminemment concréte et fondamentale dont témogaysadesse inscrite dans la langue ordinaire.
Le fait que nos «habitudes» et nos «habitus» fdrgetre «habitat» essentiel, notre caractéere
méme, est bien rendu dans la double étymologie diu«éthique» (a la foisthos «habitude,
meeurs» ettthos «antre», «demeure», «caractére», comme le mardpien déja Platon et
Aristote), tout comme dans le fragment célébre dhldiite, éthos anthrépoi daimé(traduction
littérale courante : «son caractéere est le destithbmme»), qui a inspiré le commentaire bien
connu de Heidegger sur I'éthique: «cette disciplmense le séjour de I'homme». Cette
association au niveau des mots déja est étonnanuaestante et ne se limite pas au grec ou au
latin; ainsi en allemand, ou les connotations ef@esvohnheit Wohnung wohnen sont aussi
évidentes que celles que préservent en francaisitatian», «habitat», «habiter», «habitudes»,
«habitus» et les mots anglais corresponda&ittichkeit («moralité»), évoqusitten(meceurs), et
Sitte— reléve Hegel -- renvoieitz «siege», «résidence».

Si de grands philosophes ont insisté de la sorteesufaits linguistiques récurrents, qui
ne seraient autrement que pédanteries, c’est quderaiers indiquent de maniére persistante un
aspect fondamental de I'existence humaine: le getieu que nous habitons, qu’il nous est
impossible de jamais quitter, c’est nous-mémese Qire I'étre humain habite «poétiquement»,
c’est rappeler que la ville de I'enfance n’est pa# ce lieu concret ou nous avons habité que
cette seule ville ou, toujours, nous habitons, eptidans notre imagination et dans notre caeur,
peuplée de tous ceux et celles que nous aimoreeweet celles aussi qui ont veillé sur nous et
gui nous ont quittés, dont le visage s'est effagsna présence demeure, et les paroles et le
sourire. La ville qui compte pour nous, c’est cejle nous portons en nous, c’est le lieu ou I'on a
découvert la beauté, l'universel, la fragilité at puissance de la vie, la fuite du temps, ses
promesses, la tristesse, le désenchantement, n§ésda joie, 'amour, la vie du sens se
construisant dans une approximation permanente.

b) Constructiondu sens, venons-nous de dire. Qu'est-ce que dghafis ? Non la
moindre des constructions est celle de la libdredre des hommesst éloquent a ce sujeEn
travaillant pour les seuls biens matériels, noussé&dns nous-mémes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cequir@e procure rien qui vaille de vivre». La
description par Saint-Ex des murs de la «prisametedans laquelle certains se sont enfermés fait



songer au portrait terrible du dernier homme trpe¢ Nietzsche dans le prélude de son
Zarathoustra. Saint-Ex écrit : «Vieux bureaucraten camarade ici présent, nul jamais ne t'a fait
évader et tu n’en es point responsable. Tu as minsh paix a force d’aveugler de ciment,
comme le font les termites, toutes les échappéesladumiére. Tu t'es roulé en boule dans ta
sécurité bourgeoise, tes routines, les rites éatdfde ta vie provinciale, tu as élevé cet humble
rempart contre les vents et les marées et leestdil n’es point I’habitant d’'une planéte errante,
tu ne te poses point de questions sans réponses: in petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a
saisi par les épaules quand il était temps endéa@tenant, la glaise dont tu es formé a séché, et
s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormaigillér le musicien endormi ou le poete, ou
I'astronome qui peut-étre t’habitait d’aboff»

Cet enfermement est d’ordre affectif pour commengEt c’est pourquoi les murs de la
prison ne peuvent enfermer celui qui aime, castilddun empire qui n’est point des choses mais
du sens des choses et se rit des Milr®¥, comme I'a montré Michel Henry, I'affectivité'est-
a-dire la capacité en chacun d’'étre affecté, ezt dan essence auto-affection, capacité en méme
temps de “se recevoir, de s'éprouver soi-mémeral‘dffecté par sof®. Quand je suis triste, je
subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoujeur,éprouve dans cette joie et en cet amour.
A propos de la découverte d’une paix intérieurentSax écrit : «ll semble & ces heures-la que
'on se découvre soi-méme et que I'on devienne mopre ami. Plus rien ne saurait prévaloir
contre un sentiment de plénitude qui satisfait @msrje ne sais quel besoin essentiel que nous ne
nous connaissions pa&»Or justement, cette capacité évolue, bien ou ®st,soumise, elle
aussi, a un apprentissage. Certes il y a une digposnnée au départ, plus ou moins grande
méme, comme pour toutes choses, en nous. Maisdistesition peut étre assassinée, de méme
gue Mozart peut étre assassiné, que méme un talesical aussi immense que le sien peut étre
tué dans I'ceuf, comme nous venons de le rappetarcéite disposition, la “sensibilité” méme
qui nous définit et dont le réle dans la vie deccime et chacun est si primordial, au point de la
colorer tout entiére et de lui donner toute sa gg\sa vivacité premiere, cette dimension la plus
fondamentale de notre étre qui nous engage intggaait, est, nous venons de le rappeler aussi,
parfaitement indéterminée au départ. Un des dramemtre temps pourrait bien étre que c’est ce
Mozart-la qu’on assassine d’abord.

Il arrive d’ailleurs de plus en plus souvent de jmess qu'il s’assassine lui-méme au sens
strict du terme, comme le montre la montée ineXeralans nos sociétés, du phénomeéne
d'autodestruction, spécialement chez les jeunedrogue, la violence, la criminalité, I'abandon

% Terre des hommein Euvres, op. cit.p. 158 et 148.

" Citadelle op. cit, p. 717.

Cf. Michel Henry,L’essence de la manifestatidaris, Presses Universitaires de France, cqiliriEthée”, 1963,
1990, p. 580 gpassim

2 Terre des hommesp. cit, p. 244.



10

scolaire ou tout simplement le suicide. «J'ai connusuicidé jeune», déclare Saint-Ex : «je me
souviens d’avoir ressenti en face de cette tristage une impression non de noblesse mais de
miséres’. Pressentait-il la montée a venir de ces suiaiégsunes ?

Ce serait une illusion de croire que nos idenfigsonnelles ne se forgeraient qu'en une
sorte de monologue solitaire, alors que l'intecactivec d'autres, a coup de dialogues externes et
internes, souvent de luttes, est cruciale. La cwat®n avec tels de nos amis (ou ennemis), avec
nos parents certainement, se poursuit en nous’gukxtin de nos vies. Découvrir a quel point la
constitution de notre moi intime aura été affeqpée de telles relations d'échange précises,
spéciales, avec autrui, aide a mieux saisir laégode I'enracinement dans une culture. L'une des
guestions majeures posées par l'ethnologie conaargue lI'on a appelé justement «l'altérité
essentielle ou intime», dont les représentatioasisdes systemes qu'étudie l'ethnologie, «en
situent la nécessité au cceur méme de l'individyaliterdisant du méme coup de dissocier la
question de l'identité collective de celle de Hii individuelles™.

Nous existons dans la réciprocité, en particularsdle langage, figure par excellence de
la culture. Mes échanges avec l'autre supposemtf@id altérité et parité, notre égalité et notre
liberté dans la parole, traits caractéristiquekadestice. La réflexion contemporaine sur l'augte
sur son visage a mis en relief la dimension d'eebtéique des rapports proprement humains; a
l'instar de la beauté, la «pauvreté essentieliexulnérabilité de I'hnumain en tant que tel, oblige
L’autre qui est la résiste de toute son altérig@ &éduction au méme; il n'est pas une illustration
de la catégorie d'autrui, il est quelgu'un qui'imevente pas, qui est proprement inimaginable.

La toute premiére condition de la vision et dedi@#e des personnes et des chassis
I'affectivité. L'importance extraordinaire, le rolei déterminant et profond des émotions, des
passions, de la dimension affective de I'expérigmomaine, nous échappent trop souvent, a nos
plus grands dépens. Combien pauvres seraient massans la variété infinie des tonalités
affectives, les nuances multiples que nous vauhague instant notre affectivité. Les états
affectifs recelent des intentions dans leur dynamaigntérieur. L’affectivité concentre notre
attention sur les valeurs que l'autre fait naitreneus. «Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il
est trés simple : on ne voit bien qu'avec le ccelessentiel est invisible pour les yeuéxCe
qui est en moi, il n'est point de mot pour le direon dansCitadelld. Je ne puis que le signifier
dans la mesure ou tu I'entends déja par d’autremats que la parole. Par le miracle de I'amour
ou, parce que, né du méme dieu, tu me ressenibles»

% Terre des hommesp. cit, p. 167.

31 Marc Augé Non-lieux. Introduction & une anthropologie de laraodernité Paris, Le Seuil, 1992, p. 29-30.
32 e Petit Princein CEuvres, op. Cit.p. 474.

¥ Citadelle op. cit, p. 613.



11

Il y a une découverte émotive de la valeur de tElesonne, par exemple, une présence de
autre dans I'émotion. Mais une présence ausgi-sn8me en méme temps. La nostalgie en
I'absence de I'étre aimé, la joie en sa présemrceéimontrent.

Et ce n'est pas important, ¢a ! dirait le petinpe :

«Si quelgu’'un aime une fleur qui n'existe qu'a wemplaire dans les millions et les
millions d’étoiles, ¢a suffit pour gu’il soit heune quand il les regarde. Il se dit : «Ma fleur last
guelgque part...». Mais si le mouton mange la flel@stgoour lui comme si, brusquement, toutes
les étoiles s'éteignaient ! Et ce n’est pas impurea !»*

5/ Les fétes et les arts

Par l'affectivité nous sommes faits dépendants algges, du monde, exposés, passifs.
Cette passivité est a la fois ouverture et dépassenhe sentiment ne se manifeste pas, en
somme, sous la forme d’une représentation, d’'uée, ithais plutét comme une épreuve concreéte.
Il est toujours et nécessairement tel sentimerticodier -- la joie, telle joie, la tristesse, &ll
tristesse, la peur, telle peur --, avec par suite tonalité qui n’est que de lui et qui ne peut se
saisir que dans le moment méme ou on I'éprouverikesse n'est pas, si on veut, le monde,
mais une modalité de ma présence a moi-méme, oolele apparait comme triste d'abord et
essentiellement parce qjeesuistriste. Tant et si bien que je me recois aingw instant dans
ma contingence méme. La vie n'est pas présdet@ntnous. Le soi est affectivité, il est
possibilité d'étre affecté par lui-méme. Il s'ép®udans le sentiment, dans une disposition a
subir, a recevoir le monde méme. Jamais achevéndeest «une suite mélodique d'états
affectifs», nullement une sommation d'instants ahsious, mais bien plutét «un enchainement
fondu, continu» (Jean Ladriére).

Dans toutes les modalités affectives se découvdmntx tonalités fondamentales:
'angoisse face a la contingence de nos vies, limante en elles de la mort; mais aussi
I'exaltation, la joie, devant la promesse qui tragenos vies: joie de l'esprit (beauté), joie du
coeur. Les arts ne cessent de le rappeler ou déldbrer. De méme, le visage se révéle a la
maniére d'une mélodie, ou chague moment exprimeutnqui n'est aucunement une addition de
parties mais une manifestation progressive delsoperception d'une personne est celle d’'une
présence ou se livre la vie méme, porteuse delplitgs infinies. Le visage, la mélodie et la vie
sont, en d’autres termes, des touts dynamiquesquehpersonne a une «essence», une figure
unique, incomparable -- non pas «intelligible», snaaffective». Dans cet ordre d’expérience,
«tout comprendre est affectifMichel Henry).

34 Le Petit Prince, op. citp. 432.
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Les émotions ne sont pas statiques, elles sontnums/ements, des «motions». Le
meilleur «traité» des passions est a cet égardukique. Tristesse, douleurs, angoisses, soucis;
sérénité, joie, allégresse, adoration, priére, aptous ces mouvements de I'ame renaissent en
nous grace a elle, avec d'infinies nuances; cesrdimns essentielles de notre étre intime nous
sont en quelque sorte manifestées en leur vie méheejue modalité affective s’y exprime d’'une
maniére originale, elle éclaire le rapport obsaitadsubjectivité a elle-méme en y découvrant les
configurations variées de sa présence a elle-méngamme et le registre de l'affectivite.
Epanchement libre de la passion et de l'imaginatjonéléve I'ame, en lui permettant de se
distancer d'elle-méme pour mieux saisir son étrglus profond, en son dynamisme méme, la
musique est essentielle a la connaissance de aaiisNe n’a que faire de la musique.

Le mot mousikéévoque le festival des Muses dans la mythologexque, signifiant
I'inspiration de tous les arts, tous conviés adktlration, spécialement le chant poétique. Par
tous les arts, mais d’abord par la musique, I'Btmnain chante l'acceptation amoureuse de la
splendeur du monde, de la grace du don de beaatéétk, la jubilation, la supplication,
l'indicible, 'amour, trouvent en elle une expressgu’ils ne sauraient trouver ailleursantare
amantis est(saint Augustin). Notre vie concrete en ce mondé& -vie humaine, I'histoire
individuelle, I'histoire de I’humanité -- est petpél devenir en son essence méme, croissance et
dépérissement a la fois, constamment menacée astiane plan spirituel que sur le plan
physique. De la ces images si fréquentes (déjaudex), en littérature, du voyage, du naufrage,
du cheminement (Ulysse, Don Quichotte, tant d'a)tsers un but souvent obscur au départ
mais pouvant donner sens a la démarche, la voisiehda «méthode»hpdos «chemin»,
«voie», est danmethodos Tension et recherche de sens que reflete égateinmerveille la
musique. Dans les termes de Saint-EXx, elle estskaartion concréte». Le «don essentiel» est «le
don de la route a suivre pour accéder a la féfeoukjuger ta civilisation je veux que tu me dises
guelles sont tes fétes — et de quel godt pour l& ¢ae)» «Ainsi de la danse méme, ou du chant
ou de I'exercice de la priere qui crée la fervéaguelle alimente ensuite la priere, ou de I'amour.
Car si je change d’état, si je ne suis plus mouveraeaction vers, alors me voila mort». «Et je
sais bien qu'il n’est de reméde que dans le caat&gunon dans les explicatiors»

Ces images et d’autres semblables s'appliquenutre aux vies diverses (intelligence,
imagination, mémoire, affectivité, par exemple) quais menons parallelement en notre for
intérieur, de maniére largement inconsciente, adideernement se fait souvent insensiblement,
mais dont la croissance, l'auto-développement,vigati une expression unique dans les arts.
Tous les arts sont médiateurs de sens, chacuridisutie maniere irremplagable.

% Respectivemengitadelle, op. cit.p. 982-983; p. 624: p. 635.
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En un mot, cette dialogique grace a laquelle I'tdénde chacune et chacun de nous
s’élabore et se transforme tout au long de I'eriste passe par le langage des arts, des gestes, de
I'amour, le partage des joies et des peines. @iest ce que veut dire au moins en partie «les
hommes habitent» et «habiter poétiguement». Nous gonstruisons dans la relation, dans la
communication, ldogoset la culture en ce sens. La nostalgie de ne poaemmuniquer a fond
et authentiquement semble démontrer que nous sofiaitEpour communiquer et aimer, ce qui
implique de notre part la reconnaissance de l'autredifférent, de lirréductible. Mais aussi
gu'on ait quelque chose a dire a quelqu’un, quelghese qui naisse par conséquent de
I'intérieur, ce qui suppose a son tour qu’on cossaisa propre identité, qu’'on se comprenne un
peu et s’accueille soi-méme. Beaucoup de formgsadae ne sont pas une vraie communication
parce qu'elles émanent d’'un vide — ainsi cetteofoisroissante d'informations immédiates et
donc médiocres que l'on jette aussitdt, certessngai noient et étouffent les mémoires. La
communication implique d’'une certaine fagon la pere qui communique, le risque de la
confiance a autrui, & ce qui échappe. Il n'exisés pne fagcon de communiquer purement
abstraite. L'enfer de la non-communication, deditde ainsi entendue, doit faire entrevoir que
la communication humaine a une valeur, une sigatific, un poids bien au-dela de tout ce que
I'on imagine, qu’elle est a la fois formidable edile, beaucoup plus délicate, riche, constructive
(ou destructrice), qu'il n'apparait a la surface. \éritable communication n’est possible qu’en
des communautés humaines concretes, comme ladaib nation.

6/ La communauté humaine

On le voit, I'expérience élémentaire du développaimteimain démontre en quoi et a
guelles conditions la nation est la grande édwmaties humains par la culture, et comme on est
loin, en pareille perspective, des nationalismesdralts. La nation existe par la culture et pour la
culture. On voit en outre pourquoi la conservatien’identité et de la souveraineté d’'une nation
passe par sa culture, dont la puissance est desplos grande que toutes les autres forces,
comme en font foi les cultures de tant de peuplggj@es qui n'ont pas cédé devant leurs
envahisseurs. On le voit mieux dans les petitdsmatue dans les grands Etats-Nations abstraits
et anonymes, ou la ruse d'Ulysse dans I'Odysséen«mom est personne», devient trop
facilement I'ordinaire.

Ainsi, «les idées qui ont trait a la “vie bonne” sEnt nullement des représentations que
I'on évoque comme un devoir abstrait: elles impeggiiidentité des groupes et des individus au
point gu'elles font partie intégrante de la cultowede la personnalité de chacun» (Habermas). Ce
ne sont pas les régimes politiques ni les modeprdduction qui, les premiers, déterminent
I'évolution des sociétés, mais bien la culturen’dst, pour s’en convaincre, que de constater a
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quel point aujourd’hui les nouveaux pouvoirs dectanmunication restructurent tant I'action

politique que la vie sociale, le monde de I'écommapie celui de la science méme.

Le dénominateur commun de la vie de chacun dedggedp monde est ainsi leur culture,
I'expression fondamentale et unificatrice de lexisince. Dire «culture», c’est alors exprimer
I'identité nationale qui constitue I'ame des pespht survit aux épreuves de tout genre. En
fonction de sa culture, chaque peuple se distinigukautre, qu’il peut compléter par son propre
apport spécifiqgue. Maints pays pauvres en biengnmetd, mais riches en culture, peuvent
puissamment aider les autres a cet eégard. Exprepsioexcellence de l'esprit des peuples, la
culture ne saurait étre séparée de tous les gutobéemes de I'existence humaine — la paix, la
liberté, la faim, 'emploi, par exemple. Leur sadut dépend en effet d’elle, puisque c’est elle qui
permet de les comprendre, de les situer dans Jaligrouver remedes ou de les prévenir. C'est
encore elle, entendue dans le méme sens larggacpitit la croissance des peuples et préserve
leur intégrité.

«Et je devinais déja qu’'un spectacle n’a point éess sinon a travers une culture, une
civilisation, un métiers’.

L’idée d'ordre est forte chez Saint-Ex, mais iltfiantendre dans le sens suivant : «Car
moi je dis que l'arbre est ordre. Mais ordre iast’ 'unité qui domine le disparate. Car cette
branche-ci porte son nid d’'oiseaux et cette augréerporte point. Car celle-ci porte son fruit et
cette autre ne le porte point. Car celle-ci mores e ciel et cette autre penche vers le sol. Mais
ils sont soumis, mes géenéraux, a I'image des remulgsires et ils disent que sont en ordre les
objets seuls qui ne different plus les uns deseautAinsi, si je les laissais faire, ils
perfectionneraient les livres saints qui montramtoudre lequel est sagesse de Dieu, en mettant
en ordre les caracteres dont le premier enfant vemait bien qu’ils sont tous mélés. Ainsi, les
A ensemble, les B ensemble, les C ensemble,... gitdisposeraient-ils d’un livre bien en ordre.
Un livre pour généraux. Et comment supporterailsnteé qui ne peut se formuler ou n’a pas
abouti encore 7%

Combien juste est cette métaphore de I'arbre, &tpuchez Saint-Ex, pour signifier le
concret par excellence. Le mot «concret» vient elloe latinconcrescergqui veut dire «croitre
ensemble». On parvient a l'abstrait en isolantspeet du concretn rerum natura l'arbre ne
peut exister sans air, terre, rayons solaires, selereste; son devenir n‘a de cesse qu'a sa mort
il s'autoconstitue, pour ainsi dire, ses partieglpisant les autres et réciproquement, comme l'a
admirablement fait ressortir Kant, en opposantbfara la montre: 4n produit organisé de la
nature écrit-il, est un produit dans lequel tout est fin et récipr@aent aussi moyenun arbre,
par exemple, ne produit pas seulement un autre,amais il «se produit aussi lui-méme comme
individu»; dans un «produit de la nature, chaque partien&me qu'elle n'existe quoar toutes
les autres, est également pensée comme exmtanies autres gpour le tout»; c'est pourquoi

% Terre des hommesp. cit, p. 143.
37 Citadelle, op. cit.p. 585-586.
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«on la congoit commeroduisantles autres parties (chacune produisant donc leesaet
réciproquement), ne ressemblant a aucun instrudeefiart»; dans le cas, en effet, d'un artefact
comme une montre, en revanche, «une partie esisdaripour l'autre, mais elle n'est pas la par
cette autre partié%

Le tout concret est ainsi irréductible a ses psirtie@ branche coupée de l'arbre n'est pas
plus une branche qu'une main séparée d'un corpgihwrant n'est une main; le tout est dans la
partie: chaque fois celle-ci présuppose la totadigdsorte que si I'on tente de considérer lagarti
en omettant le tout, on considére aussitot touteachose. Toute abstraction, toute réduction,
confine a l'irréel des qu'on la prend pour du cehdequel est au contraire le tout vivant en sa
croissance méme. «Le cedre, écrit Saint-Ex dztedelle se fonde dans chaque instant. Dans
chaque instant je fondais ma demeure afin qu’elféts®.

«Dans ma civilisation, écrit-il dari&lote de guerrg1942), celui qui difféere de moi, loin
de me léser, m’enrichit». Et ceci encore : «La dgog#& s'introduit quand, faute de commune
mesure, le principe d’égalité s’abatardi en priecgidentité». Et encore : «S’il n’est point de
nceud qui les unisse, les hommes sont juxtapos@mdies». La communauté humaine n’est pas,
dit-il, xsomme de nos intéréts», mais bien pluiireme de nos dons». Bref, «ma civilisation a
seule pouvoir de nouer dans son unité, sans lestempes diversités particulieréS»

De tels propos doivent trouver aujourd’hui une néswe particulierement forte. lls me
semblent anticiper ceux du grand écrivain libarfisin Maalouf aujourd’hui, souhaitant que
«personne ne se sente exclu de la civilisation conergui est en train de naitre, que chacun
puisse y retrouver sa langue identitaire, et aestaymboles de sa culture propre». Mais aussi,
«chacun devrait pouvoir inclure, dans ce qu'ilrestiétre son identité, une composante nouvelle,
appelée a prendre de plus en plus dimportance causcdu nouveau siécle, du nouveau
millénaire : le sentiment d’appartenir aussi adature humainé.

Permettez-moi d’autres citations de Saint-Ex afen mdieux assurer la réflexion qui
suivra :

«Le corps n’est point assemblage de membres. Mamsé@me que le voilier n’est point au
hasard de leur assemblage un effet d’élémentsgliasis au contraire découle par diversités et
contradictions apparentes, de la seule pente aareet laguelle est une, de méme que le corps se
diversifie en membres mais n’est point une somnag, an ne va point des matériaux a
'ensemble, mais comme te le dira tout créatedowt jardinier et tout poéte, de I'ensemble aux
matériauxs.

3 Cf. Emmanuel Kan(Critique de la faculté de jugeH, § 64-66.

% Citadelle p. 534.

“0pilote de guerrein Euvres, op. cit.respectivement p. 371; 374; 382.

“1 Amin Maalouf,Les Identités meurtriere®aris, Grasset, 1998; Le Livre de Poche, 20018p-188.
2 Citadelle, op. cit.p.711.
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«Demeure des hommes, qui te fonderait sur du nagsoent ? Qui serait capable, selon la
logique, de te batir ? (...) Mais comme il n’est dssonnements que de la brique, de la pierre et
de la tuile, non de I'ame et du cceur qui les dontinet les changent, de par leur pouvoir, en
silence, comme I'ame et le coeur échappent auxséigiéa logique et aux lois des nombres, alors
moi j'apparais avec mon arbitraire. Moi I'architecMoi qui posséde une ame et un cdur»

«Et les rites imposés t'augmentent. Et I'enfandtéy s'il voit jouer les autres, ce qu'l
réclame d’abord, c’est qu’on lui impose a lui adssirégles du jeu qui seules le feront devenir.
Mais triste est celui-1a qui écoute sonner la ofoshns qu’elle exige rien de I{t»

«Car seule est importante et peut nourrir des psewéeitables, la part de vie qui
t'engage, qui engage ta faim et ta soif, le paintefeenfants et la justice qui te sera ou non
rendue. Sinon il n’est que jeu et caricature dedaet caricature de la cultur®»

Qu’'est-ce a dire ?

Nous l'avons constaté a diverses reprises déjaistance humaine est liée au temps
d’'une maniére tout a fait particuliére. En voici antre aspect, peut-étre le plus fondamental.
Nous vivons le temps par une «distension de I'amselgn la juste formule de saint Augustin.
Car le présent de notre conscience contient diddde trois composantes du temps, le passé qui
n'est plus, le présent toujours autre, et I'avenir n'est pas encore, par la triple médiation du
souvenir, de l'attention et de l'attente. Certaptslosophes ont détaché le préfixe «ek» dans
«existence» pour mieux marquer a quel point nomsnsss perpétuellement comme expulsés
hors de nous-mémes, projetés vers quelque étatia e attente incessante d’'un étre toujours en
suspens. Mais a chaque instant également, la \ee amscience cesse d’étre ce qu’elle était, son
vécu bascule dans ce passé qui n'est plus, sash enémoire. De contingent qu'il était aussi
longtemps que futur, tel acte est devenu inéluetalbine peut plus ne pas étre et en méme temps
n'est plus, sauf dans une mémoire, et dans seggoasces et leurs suites.

Notre conscience ne cesse des lors de se détermineuf au fur et a mesure que de
nouveaux présents la marquent de la méme manietee Bikistence est, en un mot, constamment
affectée par une scission qui sépare son étreniréseson étre a venir, et s’éprouvant ainsi a
distance d’elle-méme, se vit simultanément commequa et dépassement de ce manque,
tendue vers un accomplissement toujours en avatliedhéme qu’elle ne peut viser d’atteindre
gue par I'action. Mais l'action est toujours pautiere, cernée par des circonstances chaque fois
inédites, souvent imprévisibles. La problématigiinegéie vient du désir profond d’une réalisation
authentique de soi qu’on a en charge d’assumes@anéme, dans son action ou, si on veut, du
sens de la responsabilité de I'étre qu’'on se demnagissant. Elle vient du poids de la liberté.

3 Citadelle p. 523.
“*bid., p. 702-703.
> Citadelle op. cit, p. 674.
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Nous nous découvrons ainsi comme des questionsnousrmémes, comme des réalités
a étre, non toutes faites, dont nous portons lporesabilité. «Etre homme, écrit Saint-Ex, c’est
précisément étre responsaifexll n’empéche que, dans les termes de Jean Ladrida
médiation la plus significative, la plus décisileplus chargée de potentialités et aussi de périls
c’est, pour chaque liberté, celle des autres serte domaine des relations humaines est, par
excellence, quoique non de facon exclusive, le diewéthiques’. Comment surmonter tout ce
qui s’oppose a I'émergence des libertés? La médiatu droit est ce qui donne ici a I'éthique sa
figure concrete au sein du politique.

Mais pour agir de maniére efficace sur la vie decie pouvoir doit se concrétiser dans
des institutions, dans des décisions, étre confaeréains, ce qui le fait retomber dans des
pesanteurs d'objectivation et de chosificatioriailige a introduire des opacités qui risquent fort
de compromettre sa tache. C'est la le paradoxeodugir, la source des ambiguités du politique.
Ce contenu conditionné, rempli de tensions, de radittions, d’enjeux, de projets, est
indépendant de I'horizon éthique d’ou le politigire son sens. Il ne satisfera a cet horizon qu’en
portant les relations humaines a un niveau éthiquehacun est veéritablement traité comme fin
pour chacun des autres. Le plus haut défi du paoktiest ainsi bel et bien la reconnaissance
effective de la dignité de chaque étre humain, saasption. Telle est la norme que chacune et
chacun sont appelés a intérioriser.

On peut imaginer, a tort ou a raison, la vertu cemguelque chose d’individuel, qui n'a
pas besoin des autres, mais il n’en va pas aink flestice, car «la justice est politique », ainsi
que le remarquait déja Arist8teC’est dire que ce n’est que par le politique lgueotion de bien
et de mal peut trouver son accomplissement danviengartagée. Toutefois la justice doit étre
ouverte, accessible en permanence. Il n’existedpasociété qui puisse se décrire comme une
sorte d’incarnation de la justice accomplie. Unei&@ ne peut étre juste qu’en sachant ne jamais
se satisfaire du niveau de justice atteint, etemmerchant sans relache plus de justice et une
meilleure justice. C’est cette perspective dynamjgliune politigue sans cesse critique de la
réalité présente, et tendue vers des idéaux otunhagisse se reconnaitre, qui me semble étre
celle de Saint-Ex et de loin la plus vraie. La igestdemeure une tache a I'horizon d’un futur
gu’on ne voit pas, mais que les exigences du ptémecessent de convoquer.

7/ L’héritage humain
Cette perspective dynamique vaut au reste touhiptaur les générations. Permettez-moi
de conclure sur ce point, puisqu’il semble bien tpseproblémes que j'évoquais au début ne

“* Terre des hommesp. cit, p. 166.
47 Jean Ladriérd,’éthique dans I'univers de la rationalitélamur et Québec, Artel-Fides, «Catalyses», 199Z03.
8 Cf. Aristote,Politique, 1, 1253 a 37-38hé de dikaiosuné politikon
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sauraient, a vrai dire, trouver d’autre solutiore qelle de I'éducation. Je donnerai presque
entierement la parole a Saint-Ex pour cette commiigomme il convient.

«Car le disparu, si I'on vénere sa mémoire, es phésent et plus puissant que le vivant»,
lit-on dés les premiéres pagesGieadell€®.

Saint-Exupéry remarque damsrre des hommegue ce qui se transmet de génération en
génération, «avec le lent progrés d'une croissaliagbre», c’est la vie mais c'est aussi la
conscience. «Quelle mystérieuse ascension! D’'umne é&n fusion, d’'une péate d'étoile, d’'une
cellule vivante germée par miracle nous sommes sl peu a peu, Nous Nous sommes élevés
jusqu’a écrire des cantates et a peser des vaigety. La mére n’a point seulement transmis la
vie, elle a enseigné un langage, et confié «ce joetile traditions, de concepts et de mythes qui
constitue toute la différence qui sépare NewtorShakespeare de la brute des cavernes». Dans
Citadellela méme préoccupation s’affirme a maintes reprises mots, si grands qu’ils soient,
ne suffisent pas. «Ainsi du domaine qui appellenbar (...) dont le trésor intérieur ne se
transmet point par la parole mais par I'affiliatida I'amour. Et d’amour en amour ils se leguent
cet héritage. Mais si vous rompez le contact undestmis de génération en génération alors
meurt cet amours.

L’image qui s'impose est a nouveau celle de l'ark(e..) Car I'arbre, je 'ai dit, il ne faut
point le diviser pour le connaitr®»On a «oublié que 'humanité dans sa démarcheedist de
'arbre qui croit et se continue de I'un a travBasitre comme la puissance de I'arbre dure a
travers ses nceuds et ses torsades et la divisisesldranches. (...) Mais si tu sépares les
générations c’est comme si tu voulais recommeniiemime lui-méme dans le milieu de sa vie
et, ayant effacé de lui tout ce qu'il savait, sentaomprenait, désirait, craignait, remplacer eett
somme de connaissances devenues chair par lesemdgmules tirées d'un livre, ayant
supprimé toute la séve qui montait a travers led®t ne transmettant plus rien aux hommes que
ce qui est susceptible de se codifier».

Dans une autre page @atadelle'image de I'arbre est associée au temps et dafdn
«Qui voit croitre I'enfant dans l'instant? Person@e sont ceux qui viennent d’ailleurs qui
disent : «Comme il a grandi!». Mais la mére ni &ene I'ont vu grandir. Il est devenu, dans le
temps. Et il était a chaque instant ce qu’il dewie». Pour comprendre un arbre, il faut du
temps: peu a peu il se révéele. «Comme I'homme loligner dans I'air, comme la carpe doit
baigner dans I'eau, I'arbre doit baigner dans ktél Car planté dans la terre par ses racines,
planté dans les astres par ses branchages ildstiein de I'échange entre les étoiles et nous».

9 Citadelle op. cit, p. 514.
*0|bid., p. 580.
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A vrai dire, ajoute Saint-Exupéry plus loin, «l'ant n’est que celui qui te prend par la
main pour t'enseigner®

Thomas De Koninck

*1 Respectivementerre des hommes, op. ¢jt. 258;Citadelle op. cit.p. 584; 544; 701.



