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Albert Camus : les noces avec le monde

Le malentendu de Camus avec les philosophes desgsiof, sinon avec l'université,
connut son sommet avec la critique ldelomme révoltédansLes Temps modernegn mai
1952. Francis Jeanson attaqua violemment l'auteumt d mit en cause «une certaine
inconsistance de la pensée », avant que Sartrendépt a la réponse de Camus, rejette son
livre sous prétexte de son « incompétence phildgoph», de ses « connaissances ramassées
a la hate et de seconde main », ou de ses « perzRess et banales ». La condamnation était
d’autant plus vive que les sartriens avaient déedwans I'éthiqgue de Camus ce qui faisait
défaut a leur systéeme et qu'’ils ne pouvaient congne: la générosité, au sens cartésien du

terme, c'est-a-dire I'estime de soi-méme.

Camus ne se comprend en effet, dalteescomme dand’Eté, dansL’Envers et
I'endroit ou dand.’Homme révolté que par ce fragile équilibre — grec et « méditeéen »
pour suivre la langue de l'auteur — entre la veitine volonté juste et le bonheur de I'estime
de soi. Chez Camus, comme chez Descartes, cettegénérosité n'est pas rapportée a la
conscience du sujet, mais a I'ordre du monde dzogel 'lhomme est inscrit. Rien de tel chez

Sartre dont lintellectualisme glacé était aussiifiérent au monde, dont lirruption brutale
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provoque la nausée, qu’'a I'estime de soi et a lanté de justice. Que Sartre ait cru bon de
s’ériger en professeur, pour tancer Camus, pug@ecureur, pour le condamner, témoigne de
la violence d’une abstraction qui cachait mal sorpuissance a aimer, a mesurer et a
comprendre. Le jeune Camus avait déja remarqu@pbg dd_a Nauséeque « la théorie fait

du tort & la vie % et décelé chez Sartre, & propodutiir, « un certain goQt de I'impuissance,
au sens plein et au sens physiologiqtieTout Sartre se tenait 13, au regard de Camus, et
Sartre, qui I'avait compris, ne le lui pardonnees p une impuissance a vivre, a aimer et a

célébrer la vie, dans les noces de 'homme et dudeou I'histoire n’est pas conviée.

Avant la rupture avec Sartre qui fut une rupturecale progressisme, et pas seulement
avec la révolution, Camus avait récusé « ce jousfaisant qui s'appelle le progrés et
rejeté « les puissances d'abstraction et de nfogusimplique tout systéme. Quand Camus
écrivait, dans « Les amandiers », qu'il n'était pesez rationaliste « pour souscrire au
progrés, ni a aucune philosophie de I'Histoiteou quand, dans la lignée de Nietzsche, il
récusait toute inféodation a un systéme — « jerois pas assez a la raison pour croire a un
systeme % -, il s'excluait de lui-méme des cercles sartrienamarxistes. Aucun d’eux ne
pouvait en effet souscrire a la profession de &celui qui avait rétorqué a cet allemand qui,
pour mieux gagner la guerre, prétendait étre amgrales dieux : « J'ai choisi la justice au

contraire pour rester fidéle a la terfe »

Que cette terre soit celle de Holderlin — « lagegrave et souffrante » dea mort
d’Empédoclesert d’épigraphe B'Homme révolté, de Nietzsche ou de St Augustin, dans ces
lieux sacrés qui ont nom Tipasa ou Djémila, elladtot Camus & choisir le monde contre
I'Histoire. Sartre n’aura que raillerie devant €iel de « mesure » ou de « limite » qui inspirait
la révolte comme I'assentiment de Camus, ainsi dab'exil d’'Héléne », et il préférera, a
défaut de célébrer I'amitié sur I'autel du mondacrdier le monde sur l'autel de I'histoire.
L’'Homme révoltéen 1951, avait déja répondidamanisme et terreute Merleau-Ponty, qui
répudiait en 1947 la « violence rétrograde » dédargeoisie au bénéfice de la « violence

|égitime » du marxisme ; par la seule magie deskblre, la révolution allait faire surgir « la

L A. Camus Alger républicain 20 octobre 1938, cité dans IEssais Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p.
1417.

2 A. CamusAlger républicain,12 mars 193%ssais, op. cit p. 1420.

% A. Camus, « La culture indigéne. La nouvelle ag@tméditerranéenne », 8 février 19%4&sais, op. cif p.
1327.

4 A. Camus, « Présentation de la reRigages», Essais, op. cit p. 1331.

® A. Camus'Eté, Essais, op. citp. 835.

6 A. Camus, Interview Servir, 20 décembre 194&ssais, op. cif p. 1427.

" A. Camus, « Lettres a un ami allemand », quatrikites, Essais, op. cit p. 241.



raison de la déraison ». Camus n’admettait pas«a@garement révolutionnaire » auquel
Sartre succombera plus encore que Merleau-Pontyguetlui paraissait issu de «la
méconnaissance systématique de cette limite qublseimséparable de la nature humaife »
Pour Sartre, il n'y avait pas plus de nature humajoe de limite, et la méditation geras
platonicien duPhilében’eut jamais ses faveurs. Aussi fut-il d’autanigViolent a I'égard de

ses ennemis qu'il était étranger a toute notiomdsure et de justice.

Aux deux poles extrémes de I'ceuvre de Carhilgmme révoltéet L’'été s’'ouvrent sur
une sentence de Hdlderlin. Dans le premier texaté de 1951, le poéte souabe voue son
cceur a « la terre grave et souffrante » ; dansdersl texte, trois années plus tard, il s’adresse
a celui qui, « né pour un jour limpide », se trowxosé a la lumiére du ciel. Une méme
intuition poétique, celle de I'alliance origineld la terre et du ciel, commande ainsi I'essai
historique de Camus comme cette lente méditationesmonde que l'auteur appelait, de
facon nietzschéenne, « la pensée de midi ». Orrgiblégitimement parler ici, en 'opposant
a l'autre pble de I'ceuvre camusienne, d’essai apgeniCar c’est la figure du monde qui se
déploie continiment dansEnvers et I'Endroit, Noces, L'Eté, L’'Etrangesu Le premier
homme de ce monde unique qui, selon la remarquéNdees au crépuscule du « Vent a
Djemila », « finit toujours par vaincre I'histoirg. Son visage initial, tel qu'il s'offre & la
culture méditerranéenne que recherche Camus en'®19afnée de son premier ouvrage,
L’Envers et 'Endroif est apparu dans I'histoire sur les rivages conmulune mer autour de

laquelle 'Europe forgera son destin.

Au premier abord, cette culture élémentaire deriee et du ciel semble se limiter a ces
« quelques biens périssables et essentiels quiedbnm sens a notre vie : mer, soleil et
femmes dans la lumiéré® Lévinas dénoncera plus tard dans cette divinifghigue de
I'élément, ou de I'« élémental », & partir d’'une ditation sur I'économie de l'existence
considérée du point de vue heideggerien, I'étranget la terre dans sa « venue a partir du
rien », c’est-a-dire du mauvais infini deeironplatoniciert?. On peut juger en effet un tel
monde moins primordial que primitif au regard dun@ept, sinon méme barbare, comme le

reconnaitra Camus en revendiquant fierement « hetieesuse barbarie » et en ironisant sur le

8 A. Camus, « La pensée de midisHomme révolté, Essais, op. ¢ip. 697.

® A. Camus« Le vent a Djemila »\oces Essaisop. cit, p. 65.

19 A. Camus, Conférence du 8 février 1937 & la Maid®ita Culture d’Alger, Bulletideune Méditerranéen® 1,
avril 1937,Essais, op. cit.pp. 1321-1327.

L A. Camus, présentation de la re\RigagesEssais, op. cit.p. 1330.

12 E. Lévinas,Totalité et infinj La Haye, Martinus Nijhoff, 1971 ; rééd. Paris, liere de Poche, Biblio,
“Essais”, 1992, p. 150.
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mot de Térence : « rien de ce qui est barbare nemmus étre étranger Il est permis
cependant de reconnaitre, dans ce gonflement deideau fond des golfes ou s’agite « un
peuple grouillant et fraternel », la présence wvdn « étre plus secret » d'ou I'exigence
éthique n’est pas absente, un étre « nourri destigé mer » précise Camus au moment ou il
répudie de I'histoire « les puissances d’abstracéibde mort » étrangeres aux forces de vie
qui protestent au fond de chaque homme, dans gatt@bscure de I'étre sur laquelle se clot,

comme l'inachévement d’un abirmes premier hommnté

Des ses premiers textes, Camus dresse le cadreaitende ce qu'il appelle en 1938,
dans la revuRivages « une pensée inspirée par les jewsdkil et de lamer»™. Elle laisse
déja entendre le nom de celui qui sera, quelquegeanplus tard, le héros dea mort
heureuseet le narrateur de_’Etranger. En dépit des contrastes, nous sommes proches de |
poésie de Holderlin entée sur la terre et le aéeladForét Noire. Heidegger a pu reconnaitre
dans cette poésie la présence insistante d'uneefigosmique ou se révele lalliance
archaique des puissances du Ciel et de la TerseDideix et des Hommes, que le philosophe
mettra en évidence dans ses propres essais. Belaappe que l'auteur deas Dingnomme
das Geviert le « Quadriparti », dans ses conférences de It Camus n'a pas eu
connaissancé je voudrais évoquer linspiration commune de tédlid et de Camus en
approchant ce quadruple visage du monde qui, $elime confidence dé’Homme révolté
« reste notre premier et notre dernier amdur Bt s'il est vrai que chacun de nous vit avec
« quelques idées familiéres. Deux ou trdfs eu avec une seule « nostalgie d’unité » naissant
d'un « univers dispersé$ on doit reconnaitre que Camus n’a jamais véqueasé qu’une

seule chose : I'étrange familiarité d’'un monde es $oupirs conjugués de la terre et du ciel

B A. CamusEssais, op. cjtp. 1330. Cf. « Sur “Les Tles” de Jean Greniaype,cit, p. 1157.

1A, Camus,Essais, op. cit p. 1331. Cet « étre plus secret » qui dort au fd@mdous-mémes et qui « suffit &
tous », dans l&evue de culture méditerranéente décembre 1938, est présent dans le manuscjandier
1960 duPremier hommelLe roman ddils s’achéve en effet sur le chapitre « Obscur a saire» ou I'on peut
lire ces lignes : « Mais il y avait aussi la pabscure de I'étre, ce qui en lui pendant toutesare®es avait
remuée sourdement comme ces eaux profondes quisterse, du fond des labyrinthes rocheux, n’amais
vu la lumiere du jour, et reflétent cependant weut sourde, on ne sait d'ou venue ». C'est bidrélamental
de Lévinas qui se trouve enraciné dans la terreegui venue a partir de rien ». Est-il étrangé& @ocation
éthique de 'homme que Camus n’a jamais disso@ésod amour pour la terre et le ciel ?

15 A. CamusEssais, op. cit p. 1331.

6 Camus est mort en 1960. Les premiers textes déeljger sur le Quadriparti sont issus des quatriémmces
de Bréme en décembre 1949a6 Ding, Das Gestell, Die Gefhar, Die Kehrdpnt certaines ont été reprises
sous diverses formes. Deux d’entre ell@as Ding (La chosegt Das Gestell (La question de la techniqoe}
été traduites en francais ddBssais et conférencéBaris, Gallimard, 1958). Camus ne mentionne jamae les
travaux du premier Heidegger, celui 8ein und Zei{1927) et deNas ist MetaphysikL929) d'aprés I'ouvrage
de Georges Gurvitcles Tendances actuelles de la philosophie allemdfdris, Vrin, 1930). Cf. Roger
Quilliot, Essais, op. cit.pp. 1412 ; 1433, note 3 ; 1435, note 1.

' A. Camus)’homme révolté, op. citp. 708.

18 A. CamusNoces, op. citp. 63.

19 A. Camus)e mythe de Sisyphe, op. qit.,135.



couvrent les voix des dieux et exténuent les parmdés hommes. Dans cette patrie immobile a
I'équilibre de balance d'ou l'histoire se retir&ggne seulement, exil creusé au cceur du

royaume, « un grand silence lourd et sans féltfte »

L’affrontement de la terre et du ciel, dans uneemne exaltation du monde, surgit dés
les cing essais déEnvers et I'Endroit en 1935-1936, que Camus reconnaitra dans saeréfa
tardive comme la source unique de son ceuvre. Ud'gapositions frappées de « pauvreté »
et de « lumiéere », de « misere » et de « soldilentét de « mer » et de « soleil », dessine peu
a peu I'espace d’un monde dont l'auteur, rejetasitgrétentions de I'histoire, fait & jamais sa
divinité?’. L’enlacement initial du ciel et de la terre valgns les premiéres pages socratiques
sur « L'ironie », « le beau soleil transparent tem$ur la baie tremblante de lumiére, comme
une lévre humide®. La terre est le baiser du ciel et, en retouciéé I'étreinte de la terre.
Car la nature entiere se donne a 'homme dansrisicie de ses pbles opposés, de la
lumineuse ouverture du ciel a la gravité obscureladéerre, chaque puissance prenant
l'initiative partagée de descendre ou de montes Vautre. Le monde est semblable a un
grand Vivant dont la poitrine s’éleve et s’abais$i@ d’octroyer leur souffle aux hommes :
pour le jeune Camus - il n'a que vingt-deux ares vie est tout entiérsoupir, un lent et
régulier soupir qui rythme la mesure secrete de sslemce. Dans son essai « Entre oui et
non », qu'il aurait pu intituler « Entre terre é¢lc», Camus écoute pour la premiére fois ce
« grand soupir du monde » qui descend vers ligreécho, le « méme soupir de la tefe »
De facon plus soutenue, « Noces a Tipasa » évoquarge vie a go(t de pierre chaude,
pleine des soupirs de la mer et des cigales »| ques les « heures passées a écraser les
absinthes, a caresser les ruines, a tenter d’asccord respiration aux soupirs tumultueux du
monde ! $* A Tipasa, lit-on encore, aprés s'étre couverteisglaux, « la terre soupirait
lentement avant d’entrer dans I'ombre.>Mais c’est dans la nuit du désert, alors que Gamu
est seul, adossé a une colonne antique, que layueudu vent fait retentir le silence d’'une
nature d’ou sont absents les dieux et les hommes :

« Dans cette grande respiration du monde, le méonffles
s’accomplissait a quelques secondes de distance et
reprenait de loin en loin le théme de pierre etrdlaune
fugue a I'échelle du monde ».

A, Camus, « Le vent a Djemila Moces, op. citp. 61.

2L A. Camus/’Envers et I'Endroit, op. cit.p. 6 : préface non datée, sans doute de 1953-1954.
22 o Camus/bid., « L'ironie », p. 22.

23 A. Camusjbid., « Entre oui et non », pp. 24 et 27.

24 A. Camus « Noces a Tipasa Noces, op. citp. 56.

%5 A. Camusijbid., p. 60.



Quelques lignes plus bas, on assiste a la remcorépusculaire avec la symphonie de
Mahler,Das Lied von der Erde_e Chant de la Terrggu cours de laquelle les paroles d’adieu
du sixieme mouvementDie Erde atmet voll von Ruh’ und Schlaf, « la Tewspire, gorgée
de silence et de sommeit sroisent poétiquement la méditation musicale den@s sur cette
« fugue a I'échelle du monde » :

« J'embrassais d’'un coup doeil cette fuite de ineH

toutes ensemble respirant et avec elles commealet cle
la terre entiére3,

S'’il est vrai que tout, dans 'lhomme, aspire aecetitrie de 'ame dont parlait Plotin,
tout soupire, ciel et terre confondus, dans cedteigodu monde qui est notre unique amour.
Camus ne voit ainsi rien d’étrange, dans « L’édger », a retrouver cette union sur la terre,
la ou I'Unité plotinienne, diiment retournée, s'émm « en termes de soleil et de met »
Tant6t c’est la lumiere du soleil qui dévale « émte des collines » pour aller « se perdre dans
la plaine $% tant6t c'est le désir terrestre qui monte versil comme une priére ou un
consentement : face aux collines descendant douteraes la mer « il n'y avait plus que le
ciel et des mots chantants qui montaient vers#i »

Le plus souvent, le don du ciel et le contre denlalterre s’offrent tous deux dans
cette commune étreinte de I'exaltation et de I'amage dont parlait Henri Bosco, I'ami de
Camus sur cette méme terre d’Afrique, puis en @ererovence a Lourmarfh

« Une matinée liquide se leva, éblouissante, sumda
pure. Du ciel, frais comme un ceil, lavé et relaaé lps
eaux, réduit par ces lessives successives a sa teaptus
fine et la plus claire, descendait une lumiére aiilbe qui
donnait & chaque maison, a chaque arbre, un dessin

sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, &inrdu
monde, a d{ surgir dans une lumiére semblabile »

C’est le ciel qui se penche le premier vers leetpour déposer doucement sur elle sa
lumiére ou son ombre et pour donner aux hommesueeGamus appelle, dans « Noces a

Tipasa », en la comparant a I'étreinte d’un cop$etinme :

% A. Camus, « Le désert op. cit.,,p. 86.Le Chant de la terranet en musique six poémes de Hans Bethge
adaptés du chinois dahs flite chinoiseLe poéme de l'ultime mouvemeber Abschied, L'adieugui chante

la respiration de la terre et la beauté du soimdade, est de Mong-Kao-Yen et de Wang-Wei.

2’A. Camus, « L’été a Alger »pp. cit, p. 75.

28 A, Camus, « La mort dans I'amel3Envers et I'endroit, op. cit.p. 38.

29 A, Camus, « Amour de vivre pp. cit.,p. 45.

%' H. Bosco, « L’exaltation et 'amplitude ka poésie comme exercice spirituebntaing n° 19-20, mars-avril
1942, pp. 273-276.

3L A. Camus, « Retour & Tipasal3été, op. cit.p. 872.



« cette joie étrange qui descend du ciel vers e

Il suffit alors de peu de choses - un souffle datvou un rayon de lumiére - pour que
la joie sans mélange de la vie vienne illuminer singple maison. Un passage du cinquieme
et dernier essai deEnvers et I'endroitest peut-étre ilago princepsie I'ceuvre de Camus,
cette image médiatrice dont parlait Bergson quingtrau penseur de s’approcher au plus prés
de son intuition ineffable, la ou la saveur desseisocroise d’elle-méme I'émerveillement de
'hnomme :

« Ce jardin de l'autre coté de la fenétre, je niers que

les murs. Et ces quelques feuillages ou coule radre.
Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haastt le
soleil. Mais de toute cette jubilation de l'air gien sent
au-dehors, de toute cette joie épandue sur le mgade
percois que des ombres de ramures qui jouent ssr me
rideaux blancs. Cing rayons de soleil aussi quiedsant
patiemment dans la piéce un parfum d’herbes séchées
Une brise, et les ombres s’animent sur le rideauiur®
nuage couvre, puis découvre le soleil, et de I'ambr
émerge le jaune éclatant de ce vase de mimosasfitl:

une seule lueur naissante, me voila rempli d’unie jo

confuse et étourdissante. C'est un aprés-midi deiga
qui me met ainsi face & I'envers du mond&. »

Regagner alors le monde, en un mouvement invegseedx qui, égarés dans les
labyrinthes de I'histoire, choisissent de s’en déter, c’est retourner I'endroit et 'envers du
monde pour découvrir que 'homme ne fait qu’'un algicparce qu'’il n’y a pas d'autre

monde, et que, la promesse des dieux confondud@eensentement des hommes,

« Tout est écrit dans cette fenétre ou le ciel kevesa
plénitude & la rencontre de ma pitf&. »

La sentence est étonnante - nous retrouveronghrase similaire chez Holderlin :
I'hnomme et le monde, « 'humanité et la simplicité@crit Camus, s'inscrivent d’un coup, non
pas dans la mémoire souffrante de I'histoire, ntiss I’humble cadre d’'une fenétre ou le
monde est donné & un regard comblé. A aiteation du ciel rendue présente, dans divers

contextes, par « la lecon du solelf, e « ciel mélé de larmes et de soléfl, x la mesure du

%2 A, Camus, « Noces a TipasaNgces, op. citp. 58.
%3 A. Camus)’Envers et I'endroit, op. cif.p. 48.

% A. Camusijbid., p. 49.

% A. Camus, « La mort dans I'ameibid., p. 38.

% A. Camus, « Le désert Moces, op. citp. 88.



soleil et des saison$’» « la baie tremblante de lumiér&  les parfums céleste¥»u « le
sourire du ciel % - répond en échodtcueil de la terre Avant l'arrét des dieux, Sisyphe
vécut devant «la courbe du golfe, la mer éclatanties sourires de la terré'»On peut
penser que sa fidélité au monde l'aida & porter feodeau : « il faut imaginer Sisyphe
heureux » dira Camus en empruntant cette phraseka3t0z6, le philosophe japonais qui

assista aux cours de Heidegger en 1927

Couverte par la lumiere et par la nuit, la terresde vers le ciel de Tipasa « ce temple
dont les colonnes mesurent la course du soleibut @lentour, les absinthes brdlées libérent
leurs essences entétantes et prouvent leur ressanae par le sacrifice de leur parfum : « de
la terre au soleil monte sur toute I'étendue du a@eonn alcool généreux qui fait vaciller le
ciel »*. Avec un pareil embrasement, qui est un embrasserse féte dans la hauteur du
monde ce qué&locesappelle indifferemment le « mariage des ruinegdueprintemps », « un
jour de noces avec le monde » ou bien « les nazébamme et de la terré" Nous sommes
invités a une union qui, en un triple lien, enlEEenonde, la terre et ’lhomme dans le silence
d’'une triade cosmique dénuée de mémoire. Camus lpeat écrire dande Mythe de
Sisyphe « Entre I'histoire et I'éternel, j'ai choisi listoire parce que j'aime les certitudds; »
celles qui le possédent le conduisent toujoursedatmonde et I'histoire, a choisir finalement
le monde. Et s'il s’allie au temps, c’est a celesdanoissons, comme René Char, et non a celui
des guerres ou retentit le fracas des hommes. haluion deL’Homme révoltésera sans
équivoque : au-dela des révoltes métaphysiqueorfise et artistique, la pensée de Midi
retrouve le « lien mortel » qui unit le cceur de déilin a « la terre grave et souffrante ».
Comme I'étranger qui avait nofersonneet qui refusa I'immortalité chez Calypso, Camus
choisit Ithaque, la terre fidéle de la patrie. Belg que soient les cris de haine ou les chants de
justice qui dirigent le concert des hommes, emiéfe, « le monde finit toujours par vaincre

Ihistoire »*®, avant de laisser retomber sur le temps sa cheypiethce.

3 A. Camus, « L’été a Alger sbid., p. 69.

3 A. Camus, « L'ironie »’Envers et I'Endroit, op. cit p. 22.

%9 A. Camus)e mythe de Sisyphe, op. qit.,169.

40 A. Camus)L’Envers et I'endroit, op. cif p. 49.

L A. CamusLe mythe de Sisyphe, op..cji. 195.

2 Kuki Shiizd,Propos sur le temp#aris, Renouard, 1928, p. 64 : « Sisyphe degtaitheureux, étant capable
de la répétition perpétuelle de l'insatisfactiorCf. Heidegger, « D’'un entretien de la paroléAgheminement
vers la parole Paris, Gallimard, 1976, p. 87-140.

43 A. Camus, « Noces a TipasaNgces, op. citp. 56.

4 A. Camus, « Noces a Tipasaibid., pp. 56, 58 ; « L'été & Alger ihid., p. 76.

45 A. CamusLe Mythe de Sisyphe, op..cip. 165

6 A. CamusL’'Homme révolté, op. citp. 708.



Camus offre alors a Hdlderlin, au seuil d&té comme delL’Homme révolté de
présenter la mesure unigue qui rythme les dewswvibiesa démarche, le souci des hommes et
I'amour du monde. Mais la premiére voie demeurasse a la seconde qui lui donne toute
sa lumiére comme le montre la quatriéme Lettre amnallemand. Contre les partisans de
Hitler qui, n'ayant jamais cru au « sens de ce reoxden ont conclu que « ’lhomme n’était
rien », contre les nazis qui, ne pouvant « luterti@ le ciel », ont voulu « mutiler les ames »
et « détruire la terre » en s'alliant a des fausugj Camus affirme avec simplicité que sa

fidélité a ’'homme prend sa source dans sa fidélig terre qu’il habite :

« J'ai choisi la justice au contraire pour residéle a la
terre 5.

Une fidélité aussi constante, que I'on peut imé&gr comme une filiation maternelle,
remonte a l'intuition centrale de la poésie de lddid, par-dela une lignée nietzschéenne
revendiquée. Une communauté d’inspiration rattaemeeffet le poéte souabe et I'écrivain
méditerranéen au double visage de la terre etelienilequel ils reconnaissent la mesure de
la parole et du monde. Mais c’est a un autre perssuabe, Heidegger, au croisement de la
philosophie et de la poésie, gu'il reviendrait deueillir les échos multiples de cette figure
cosmique chez Holderlin au long de ses études m@mrosuvre. On trouvera ces textes,
échelonnés sur trente-cing ans de 1934 a 1968, lésamsurs sur les poémea Germanieet
Le Rhin parus sous le titraHolderlins Hymnen(1980), et surtout dans le recueil de
conférence€rlauterung zu Hélderlins Dichtungl951)%. L'édition francaise Approche de
Holderlin, comprend deux textes supplémentaires par ragpbariginal allemand, dont je
détacherai la conférence de Munich de juin 195Berke et Ciel de Hoélderlin », qui dévoile
plus profondément que les autres textes I'essemda poésie hélderlinienne, en méme temps
gu’elle livre ce qui me parait étre I'essence depémsée heideggerienne. Toutes deux

permettent de porter un éclairage différent satuition majeure de Camus.

Pour faire I'épreuve de cette dyade cosmique guenme la tournure « Terre et Ciel »,
Heidegger commente en paralléle I'ébauche du paatitelé Gréce I'esquisse d’un poéme
sans titre dont les premiers mots sont « le Vaticanet la lettre de Holderlin & son ami
Bohlendorff écrite a la fin de 'automne 1802. Avérité, la terre qui n'est terre que comme
terre du ciel, et le ciel qui n’est lui-méme ciefen s’ouvrant vers la terre, laissent pressentir

gu’ils ont tous deux place dans ce que Heideggerme, dés les premieres lignes de son

47 A. Camus, « Lettres & un ami allemandssais, op. cit p. 240-241.

8 HeideggerLes Hymnes de Hélderlinla Germanieet Le Rhin, trad. fr. de Fr. Fédier et J. Hervier,i®ar
Gallimard, 1988.Approche de Holderlintrad. fr. de H. Corbin, M. Deguy, F. Fédier etLaunay, Paris,
Gallimard, 1962 ; nouvelle édition augmentée dexdextes, « Terre et ciel de Holderlin », « Le peem1973.
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texte, « une appartenance plus riche », en repraman expression de Hoélderlin dans ses
Fragments philosophiquede Hombourg : « I'appartenance infinie plus tendfe Une telle
appartenance est-finie en ce que les termes en présence sont délivrésnilatéralité de

leur étre pour s’ouvrir de fagon continue les ums autres et entrer dans une correspondance
qui interdit de penser chacun d’eux séparémentuzdité de la terre et du ciel se déploie en
effet en une quaternité si I'on tient compte dexcqui habitent ces régions extrémes du
monde, les hommes mortels et les dieux immortads. Quatre, qui entrent en présence dans
le jeu du monde, sont ainsi : Terre, Ciel, Dieldetnme, chacun appelant les autres tout en

étant appelé par eux.

Les premiers vers du poérGeeces’adressent aux « voix du destin » et aux « chemin
du voyageur ». lls montrent qu'au « tumulte du sieépond sur terre « le chant du merle » de
telle sorte que, commente Heidegger en rapprodbantoix du destin, « la résonance de la
terre est I'écho du cieP% La terre entre naturellement en consonance aveiel, comme la
peau de veau du tambour résonne des battemenbagesttes de bois, au vers 10Giece
dés que tous deux lancent leurs communs appelhointhe et au dieu. Dans le chant
confondu de ces multiples voix - que Heidegger &@menf'une aprés l'autre : « elles sont
quatre, les voix qui résonnent : le ciel, la tetiepmme, le dieu > - le Destinrassemble
cette appartenance infinie que nous appelons ledeofertes, reconnait Heidegger,
Holderlin ne nomme pas ici cette quaternité ; im’dessine a aucun moment la figure

compléte bien gu'il trace en esquisse, en prer@ardande Vatican.., son

« entiére appartenance, y compris le Miliét »

Pourtant, on ne peut penser I'origine de l'intuitihdlderlinienne de 'unité du tout, a
travers l'intimité réciproque de ces quatre voans prendre en vue la Quaternité qui destine
chacune de ces voix les unes aux autres. L’hyR@te de Paiassemble ainsi les Puissances
sacrées et confond leurs chants « dans un mémer,chogobre sacré » qui dispense d’en-
haut aux hommes « les aromates de la ¥ieLe Monde est ce destin des Quatre qui, dans la
mesure ou chacun d’eux est offert aux autres, ng pae pensé et vécu que dans

I'appartenance infinie du nombre sacré. Tel e€uatuor primordial du monde ou chacune

9 Heidegger Approche de Hélderlinop. cit « L'appartenance infinie » revient comme laitmotiv pp. 202,
210-211, 222-227, 229-230, 232-236.

0 Heideggeribid., p. 215.

*1 Heideggeribid., p. 222.

%2 Holderlin, le Vatican.., Euvres rad. fr. de G. Roud, dir. Philippe Jaccottet, ®aBallimard, Bibliothéque de
La Pléiade, 1967, p. 916.

%3 Holderlin, Euvres, op. cit« Féte de paix », trad. fr. d’A. du Bouchet, §28
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des voix consonne, dans son registre propre, @geautres voix pour honorer les épousailles
cosmiques aux premiers vers de la treizieme strdpiRhin:
« alors ils fétent les noces, hommes et dieux
lls fétent, les vivants, tous®
La mariée, commente Heidegger, est la terre eepselle descend « le chant du ciel »,

son époux, comme le révele chez Holderlin le varsalébauche tardive :

« Alors s’en vient le chant de mariage du cfél »

Quand le poemé&réecefait retentir les voix du destin, il chante ainss Inoces de la
terre et du ciel que fétent en chceur les dieweehbmmes. Dans la langue de Heidegger,
plus rude que celle de Holderlin, ce chant des @usagnifie ceci :

« Les épousailles sont I'entier de lintense intémi

de : terre et ciel, hommes et dieux. Elles sorféta et la
célébration de I'appartenance in-finig¥.»

Ce mariage de la terre et du ciel, en présencaaeses et des dieux, annonce aussi
bien cette entente que René Char, 'ami communalaus et de Heidegger, nommera « les
noces de la grenade cosmique » daneeur et mysterg, que cette union que l'auteur de

« Noces a Tipasa » appellera, de fagon tout hdhikemhe,

« un jour de noces avec le monde »,
ou encore, dans « L'été a Alger »,
« les noces de 'homme et de la ter?® »

Nous pouvons laisser ici de co6té linterprétatidas Quatre hdlderliniens que
développe Heidegger pour son compte en dessinarfagn plus accusée les traits du
Quadriparti(das Geviert)et la jointure harmonique de « Terre et Ciel, @@sux et des
Mortels ». Je noterai simplement que@eviert cosmique au sein duquel le sens nait de la

tension des « signes des dieux » et des « gesta®de », que le poete situait « entre ciel et

% Holderlin, Le Rhintrad. fr. de F. Fédier et J. Hervier dans Heidegiges Hymnes de Hélderlin, op. cip.
151 ; commentaire de Heidegger, pp. 259-260. Hegelegrticule 'ensemble des quinze strophesRdin en
cing parties, '« extériorité » de cette articudati ayant pour but de révéler I'«intériorité » &t & ton
fondamental » de la poésie de Hdlderlin (cf. p.)1®8Zactement comme il interprét@ Germaniea partir de
« cing passages » de Holderlin dont « l'unité imées doit se révéler d’elle-mémep( cit, p. 66 et p. 78). Dés la
conférence de 1936 de Rome, « Holderlin et I'essate la poésie », reprise dafippproche de Holderlin
Heidegger interprétait la poésie de Holderlin comnfendation de I'étre » a partir de « la conneximierne »
de « cing paroles » ou « cing leimotive » du peéigabegp. cit, pp. 41-43).

%5 Heideggerijbid., p. 226. Cf. I'hnymné.e Rhin trad. fr. de G. RoudEuvres, op. cit.pp. 849-855 .

*6 Heideggeribid., p. 226.

" R. Char Fureur et mystéreParis, Gallimard, « Poésie », 1967, p. 76.

8 A. Camus« Noces a Tipasa », p. 58 ; « L'été & Alger »,§Nbces, op. cit
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terre » dans « Comme au jour de fété’, apparait de maniére autonome dans les quatre
conférences connues sous le tiEmblick in das was istRegard dans ce qui esCet
ensemble de conférences de 198@&s Ding, Das Gestell, Die Gefhar, Die Kehreonstitue

une sorte de trait d’'union entre les sept prentiextes consacreés a Holderlin, groupés entre
1934 et 1943, et les deux derniers textes, tamdi#d,959 et 1968.

Ce gu'il importe de retenir de cette lecture dddddin pour éclairer I'ceuvre de
Camus, c’est I'apparition du monde ressenti corpateie a travers la quadruple ouverture ou
chaque instance entre en résonance avec celletagpellent. Dans le texte de 1943,
Souvenir (Andenkengonsacré au poeme du méme titre a 'occasioredtenaire de la mort
de Holderlin, Heidegger interpréte I'ensemble deaésie a partir du double mouvement du
voyage a |'étranger et du retour au pays, dane tatision incessante de I'exil et du retour qui
permet a la « pensée fideldAndenken) cette fidélité qui sera le souci constant de @Gam
dans sa relation avec la terre natale - de fagngp€rience de la patrie. Heidegger rapproche

trois passages de trois poésies de Holderlin :

« ... Telle est la mesure de 'hnomme.
Riche en mérites, mais poétiquement toujours,
Sur terre habite 'homme™

« Et vraiment, oui ! c’est bien le pays natal, & de la
patrie ;
Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjaeicontre 3.

Enfin ces deux vers de l'une des dernieres vesgilen’élégid_e pain et le vin:

« Car I'esprit n'est pas chez lui au commencement.
Il n’est pas a la source. Il est en proie a laipaff.

Le destin de 'homme qui fait 'épreuve de I'odation de la patrie, la terre-mere, a
travers la privation du foyer et I'amour de I'étgem, tient dans ce retour au Propre grace a la
rencontre des hommes et des dieux lors des fidegalke la terre et du ciel. De nouveau

Heidegger cite le premier vers de la treiziemepsteode IHymne au Rhin
« alors ils fétent les noces, hommes et dieux ».

Il met ainsi en évidencedtart qui les sépare, au sein du Sacré, dans oatterture

rendue manifeste paehtre-deuxdu ciel et de la terre.

%9 Holderlin, « Comme au jour de féte », trad. fr.MeDeguy et F. Fédier, Heideggdpproche de Hélderlin,
op. cit, p. 66.

®9 Halderlin,En bleu adorable., trad. fr. d’A. du BouchetEuvres, op. citp. 939..

®1 Holderlin, « Retour », trad. fr. de G. Roiiid., p. 817.

%2 Holderlin, « Le pain et le vin », trad. fr. de G. Roiiid., p. 1206. Cf. HeideggeApproche de Hélderlin, op.
cit., p. 114.
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« LaFéte des fiancaillesst la rencontre de ces hommes et
de ces dieux qui est a I'origine de la naissanceeds qui

se tiennent entre les hommes et les dieux et qui se
maintiennent dans cet entre-de§% »

Le voyage a I'étranger, ou le poéte subit I'épeedu « feu du ciel » - comprenons
I'expérience du Sud et de la Grece - lui permeteti@uver, dans I'éveil du souvenir, la terre
patrie. La marche de retour vers le pays est lawénte de la patrie dans ce que I'élégie
inachevéeLa promenade & la campagm®mme « I'Ouvert . L'ouverture du monde, dit
alors Heidegger, met en présence «la terre at daipays, le coeur des mortels et les
habitants du ciel%, c'est-a-dire la Quaternité qui est la seule mesier la patrie. Cette
habitation que la parole du poete fonde dans laepatonclut Heidegger, est « I’habitation
originelle des fils de la terre qui sont en ménmeps les enfants du cief® Le sens de la
terre, que revendiquait Nietzsche, comme le sergaluque reconnait Holderlin, définissent

par leur rencontre la relation originelle qui leskignes des dieuat lesgestes des hommes

dans I'expérience toujours a revivre du sens ¢galde.

La double image de la patrie, prise dans I'emle@ment du ciel et de la terre,
commande ainsi la filiation poétique de Holderlin de Camus. La conférence du 14
décembre 1957, prononcée sous le tithetiste et son tempa I'Université d’Upsal, quatre
jours apres la cérémonie du Prix Nobel, témoigreenouvelle fois de la réalité commune des

hommes dont la vie reste écartelée entre le polexiket celui du royaume :

« Les réves changent avec les hommes, mais laérélali
monde est notre commune patr?é. »

A I'image de Holderlin en proie a la patrie, Canes$ consumeé par le désir de la terre
natale d'un bout a l'autre de son ceuvre. Troisaistide textes d’époques bien différentes en
témoignent. En écho a l'union que souhaitait PJofeuteur deNocesreconnait, de fagon
toute musicale : « il est toujours un lieu ou leucteouvera son accord ». Camus ajoute alors,
en renversant la conversion plotinienne pour ex@rittun, non pas dans le langage de la

divinité, mais « en termes de soleil et de mer » :

®% Heidegger, « Souvenir Approche de Hélderlin, op. cjtp. 132.

%4 Holderlin, « La promenade & la compagne », tnadlef Ph. JaccottefEuvres, op. citp. 803.
®® Heidegger, « Souvenir Approche de Hélderlirop. cit.,p. 154.

% Heidegger, ibid., p. 190.

®7A. Camus, « Discours de SuédeEssais, op. citp. 1085.
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« A cette patrie de l'ame tout aspire a certaines

minutes $2

Dix ans apres ce texte, Camus écrit dans sa gréfdédition allemande des poésies
de René Char qu'elles sont « messageres de véetéette vérité perdue dont nous ne
pouvions rien dire, au milieu d’'une Europe envahé les flammes, « sinon gu’elle était
notre patrie et que loin d’elle nous souffrionsxil'e. Et il ajoute ces mots décisifs, que le
lecteur interprétera en termes de poésie ou dihgésta« la patrie un jour recevra son nom ».
Ce nom est, selon la parole enracinée de Charre<& murmure, au milieu des astres

impersonnels %,

Enfin le texte posthumée Premier hommenous livre cette confidence aux derniéres
lignes de la premiere partie consacrée a la rebbeda pere. Le héros du roman, Jacques
Cormery, vole vers la terre algérienne en survolanMéditerranée aprés avoir visité le
cimetiére de St Brieuc ou est enterré son péret,rmomme celui de Camus, a la premiere

guerre .

«... il songeait aux tombes usées et verdies gwiilait de quitter,
acceptant avec une sorte d’étrange joie que la imsemene dans sa
vraie patrie et recouvre a son tour de son immenbé le souvenir de
’homme monstrueux et [banafjui avait grandi, édifié sans aide et
sans secours, dans la pauvreté, sur un rivage thewgt sous la
lumiére des premiers matins du mondée?. »

Mais cette terre d’Algérie, que Camus partage descsiens, ne résonne plus dans
I'histoire des hommes de I'écho croisé des quatie qui habitaient 'Ouvert chez Hoélderlin.
Une voix d’abord, puis deux voix se sont tuesaetétrade du monde se réduit a une triade,
bientdt une dyade qui ne laisse plus retentir queide du sacré. On s’en convaincra en
mettant en parallele les deux textes de HoldetlsleeCamus consacrés a cdemrétrepar ou

le monde leur apporte sa joie.
Holderlin écrit a son ami Bohlendorff dans laretinentionnée plus haut :

« Plus je I'étudie, plus la nature de ma patrie meét
puissamment. L’'orage, non seulement sous son afpect
plus élevé, mais précisément en tant que puissahce
comme figure parmi les autres formes du ciel, laiéue
donnant forme nationnelle, en tant que principea da
maniere du Destin, afin que nous ayons un sacré,
l'intensité de ses allées et venues, le caractargcplier

%87, Camus, « L'été a Alger oces, op. cit.p. 75.
%9A. Camus, « René Char Bssais, op. citp. 1166.
Op, Camus)le Premier hommeParis, Gallimard, 1994, p. 182.
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des foréts et la rencontre dans une méme région de
caracteres différents de la nature, que tous des sacrés

de la terre se retrouvent en un méme lieu et laéem
philosophique autour de ma fenétre, voila ce qui fa
maintenant ma joie’s

Mettons en regard le texte tEnvers et 'Endroitque je citais précédemment :
« Ce jardin de l'autre c6té de la fenétre, je neis que
les murs. Et ces quelques feuillages ou coule radre.
Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haastt le
soleil. Mais de toute cette jubilation de l'air gien sent
au-dehors, de toute cette joie épandue sur le mgaade
percois que des ombres de ramures qui jouent ssr me

rideaux blancs. Cing rayons de soleil aussi quiedsant
patiemment dans la piéce un parfum d’herbes séchées

Ces fenétres donnant sur un espace que Holdérliteidegger nomment tous deux
I'Ouvert n'offrent pourtant pas a Holderlin et Camus la raémwpérience du monde. Pour le
poete, la fenétre permet a « tous les lieux sateékn terre » de se rassembler autour d'un
«méme lieu ». Aussi sa joie est-elle sans mélaggerencontre le Sacré baignant d’'une
« lumiere philosophique », celle de I'appréhenglanTout, une patrie ou se conjuguent dans
I'entre-deux du ciel et de la terre, les hommedestdieux. Hoélderlin peut donc édifier
I'architecture explicite du monde, dans le podraé/atican en rapprochant « le chant nuptial
du ciel » du « sableux globe terrestre dans I'agerde Dieu », sur « 'ordonnancement de ses
colonnes » compris comme

« ...liaison
Vraiment totale, et centre en méme tem{3s »

Le romancier, pour sa part, ne ressent a aucunemita présence de cette liaison
vraimenttotale s’il éprouve pourtant la nostalgie du liewn le cceur trouvera son accord.
Adossé a une colonne gothique du cloitre des MolésSantissima Annunziata de Florence,
dans « Le désert », ou errant parmi les ruines jdenila ou le vent le fige dans la solitude
d’une pierre oubliée, Camus ne voit plus les codmmsacrées monter leur fOt jusqu’au ciel. Le
temple du monde est désormais vide de dieux corhest dépourvu d’hommes. La fin du
texte deL’Envers et I'endroiten convient: a travers le miroir de sa fenétramGs ne
découvre que sa propre image, comme plus tard Melirdans sa prison, sur le fond de sa

gamelle de féF, 1a ol les dieux, dans leur altérité infinie, eatgetirés du monde :

"L Hoélderlin, Euvres, op. cit.p. 1010.

"2 Hslderlin, ibid., pp. 915-916.

3 A. Camus ’Etranger, Paris, Le livre de poche, 1957, p. 119-120 : médesuis regardé dans ma gamelle de
fer. Il m'a semblé gque mon image restait sérieusesanéme que jessayais de lui sourire [...] Je sus
approché de la lucarne et, dans la derniére lugrjiareontemplé une fois de plus mon image. Ethtéoujours
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« Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrensdke jeu
des feuillages et de la lumiére ? Etre ce rayonmal
cigarette se consume, cette douceur et cette passinete
qui respire dans l'air. Si j'essaie de m'atteindrest tout
au fond de cette lumiere. Et si je tente de congrenpt de
savourer cette délicate saveur qui livre le seduahonde,
c’est moi-méme que je trouve au fond de I'univefs »

Tout secret aboli, #nversdu monde ne révele rien, sinon I'image d’'un honseel,
incapable d’embrasser I'« appartenance infinie »Héé&lerlin ou « I'entier de terre et ciel,
dieu et homme » de Heidegger. Aux quatre voix datwpr initial qui résonnera capella
chez les penseurs allemands se soustrait a jama@X des dieux - la voix de ceux qui font
signe et portent ainsi ’homme & la parole, comme I'qu Holderlin dans so®@de a

Rousseau

«...les signes furent
Depuis I'aube des temps, le langage des diéux »

Dans I'ceuvre entiere de Camus, on ne trouve guem texte, aux
premiéres lignes de « Noces a Tipasa », qui fasgeallusion discréte aux
signes des dieux :

« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieulest
dieux parlent dans le soleil et 'odeur des absistlte mer
cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruinmsvertes
de fleurs et la lumiére & gros bouillons dans leasde
pierre »%°.

En dehors de ces lignes ou les Quatre sont peseinfui sont umapaxdans les
textes de Camus, les dieux s’absentent de la spghersacré et laissent le monde a son
indifférence.Les hommediennent au mond@ar tous leurs « gestes », écrit Camus dans
L’Envers et I'endroit’, en retrouvant I'un des péles du couple des signetes gestes du
monde deComme au jour de féfe Mais & ces « gestes » d’accueil que le tempsierstdt
effacer, ne répondent & aucun moment les « sigmesdon qui seuls forgens. Privés de

signes divins L'Eté ne connait que les « signes éternels que noustapptes roses ou la

sérieuse [...] Mais en méme temps et pour la preni@s depuis des mois, j'ai entendu distincteniergon de
ma voix. Je 'ai reconnue pour celle qui résondaig depuis de longs jours & mes oreilles et pangris que
pendant tout ce temps javais parlé seul. » Powirb&ilt, comme pour Camus - qui sigiean Mersault'un de

ses articles - la fenétre, la lucarne de la prmote gamelle de fer ne renvoient & ’lhomme d’autrage que la
sienne. Quant au monde, il ne résonne jamais quedeule voix.

" A. CamusEssais, op. cit.p. 48.

S Hoélderlin, « Rousseau », trad. fr. de G. Rdlidvres, op. cit.p. 774.

5 A. CamusEssais, op. citp. 55.

7 Ibid d, p. 49.

8 HeideggerApproche de Hélderlin, op. citpp. 82-83.
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souffrance humaine’ le monde de Camus a perdu I'accés a la parolelil&me aspire, le
monde seulement soupire, assurant son équilibte pta ce souffle brisé qui se dissipe
aussitot dans le silence. Camus mentionne biefgipales « divinités indifférentes du soleil,
de la mer ou de la miséré il lui faut reconnaitre que ces dieux silencisont vides :

« Mais ce sont des dieux de jouissance; ils reisgatis

puis ils vident. Dans leur seule compagnie, jedearis
oubliés pour la jouissance elle-ménfé »

« Dieux de lumiére » ou « idoles de bofi& tes divinités de Camus se retirent des
noces du ciel et de la terre pour laisser le Saité de joie. L’homme se retrouve seul,
étranger & ce monde inhumain avec lequel, pourilase, confond dés l'origine - Meursault,
Mersault, Mer-Sof® - et qui renvoie de Iui une indifférente image.pAine célébrées, les
noces de 'homme et de la terre aboutissent a vorah, et la plénitude du sens laisse le
champ libre a la vacuité de l'absurde. On peutdiorg imaginer Sisyphe heureux ; mais
I'évidence qui impose sa courbe implacable a Is@emeste celle de I'absurde qui menace de
sa pointe chaque moment de bonheur. L'absurdeiest«ce divorce », reconnait Camus,
« entre I'esprit qui désire et le monde qui dégoi, nostalgie d’unité, cet univers dispersé et
la contradiction qui les enchaine », ou encoreodiafrontation sans espoir « entre I'appel
humain et le silence déraisonnable du morfdeLiunivers est dispersé parce que, apres le
retrait des dieux, la « liaison vraiment totalees dQuatre de Holderlin se dissout et laisse
Terre et Ciel épars sans que 'homme puisse, seluli renouer le lien. Dans son dernier essai
sur le désertiNocesaboutit ainsi a saluer I'« entente amoureuse derta et de ’homme »,
mais d’un homme qui se trouve paradoxalement wr@étie I'humain . Les temples de la
nature sont vides la ou les autels de I'histoire@avrent de sacrifices. Et les lieux les plus
sacrés ne laissent plus entendre que la voix desgés. En Italie, une terre pourtant faite a
son ame, Camus découvre a Vicenze le face a faceomle«x désespoir profond » et de
« l'indifférence secréte d’'une des plus beaux pggsalu monde®% En Algérie, encore, les
ruines de Djémila n’enseignent rien et ne lancentun élan pétrifié, qu'un « grand cri de

pierre » entre « les montagnes, le ciel et le sden; Camus lui-méme, sculpté par le vent,

9 A. CamusEssais, op. cit.p. 831.

80 A. Camus]e Premier homme, op. Gip. 192.

8L A. Camus, « Sur “Les iles” de Jean GrenidEssais, op. citp. 1158.

82 A, Camus]e Mythe de Sisyphe, op. cji.,180.

8 camus, qui signe du nom de Jean Mersault uneudizhs_e Soir républicain le 13 décembre 1939, écrit de
son personnage dea Mort heureuset deL’Etranger : « [Meursault] existe, comme une pierre, ou latyeu

la mer sous le soleil qui eux ne mentent jamaGesbrouillon est daté de 19¥ssais, op. citp. 1611.

8 A. Camus)e Mythe de Sisyphe, op..cjp. 135; p. 117.

8 A. CamusNoces, op. citp. 84.

8 A. Camus)’Envers et I'endroit, op. cif p. 39.
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n‘est plus qu'une « pierre parmi les pierres » iéda «la solitude d’une colonn&’»
Delphes enfin, qui érigeait le temple d’Apollon sbomphalos du monde, a étendu
aujourd’hui son lent oubli sur les dieux. Dansretes préparatoires poue Premier homme
on peut lire ces lignes :

« L’angoisse en Afrique quand le soir rapide dedcsur

la mer ou sur les hauts plateaux ou sur les moatagn

tourmentées. C’est I'angoisse du sacré, l'effrovede

I'éternité. La méme qui, a Delphes, ou le soir,dpiieant

le méme effet, a fait surgir des temples. Maislauerre

d’Afrique les temples sont détruits, et il ne regtee ce

poids immense sur le coeur. Comme ils meurent alors.
Silencieux, détournés de toiff»

La ou Holderlin ressentait la joie du Sa¢dg@s Heilige)qui nait de la proximité du
monde ou Ciel et Terre, Hommes et Dieux consondans leur appartenance infinie, Camus
n'éprouve que l'effroi pascalien du silence de ésuthoses. Bngoissedu Sacré apparait au
sens propre, non pas quand ’homme éléve ses terupls le ciel, mais, quand, privé de
dieux, le monde seesserrepeu a peu et finalement étouffe les paroles quiterd de la terre.

Le lien de la terre et du ciel nayant pas été Ipaniles dieux, les noces de Camus n’évoquent

aucune hiérogamie.

L'exil est alors définitivement séparé du royauetel'Etranger de Holderlin, cet
étranger qui donne la nostalgie de la patrie, asiché au Propre. Telle est la source de
I'étrangeté de Camus, livré depuis I'enfance & rdfure sans hommes », seloced®, et a
jamais « étranger & [moi--méme] et & ce monde lgnse Mythe de Sisypf® Aussi
Meursault, qui tient son identité de I'’éphémérejanction du soleil et de la mer, demeure-t-il
indifférent aux hommes comme au temps lui-méme :

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hieme

sais pas [...] Cela ne veut rien dire. C'était pue
hier »™.

Dans ce monde sans salut ou I'histoire est vairsaums mérite, le temps se pétrifie
sous le soleil de la plage d’Alger. Le destin dddddin a dispersé aux quatre vents ses
guatre voix : le monde est un écho sans résonancguo la terre et sous le ciel, les dieux et

les hommes se sont tus. Un peu avant le meurtf@d@dde, Meursault remarquait que « tout

87 A. CamusNoces, op. citp. 65 ; p. 62.

8 A. Camus)e Premier homme, op. cip, 318. L'auteur a repris certaines de ces notas Batexte du roman
(p. 179). Ceux qui meurent « silencieux, détoud@sout » sont les hommes eux-mémes.

8 A. CamusNoces, op. cif p. 87.

% A. Camus)e Mythe de Sisyphe, op..cp. 112 ; cf. p. 111.

L A. Camus]'Etranger, op. cit p. 7.
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s'arrétait ici entre la mer, le sable et le soleildouble silence de la flite et de I'ed pau
moment précis du meurtre, il constatera de méme«dagournée n'avancait plus » : « elle
avait jeté 'ancre dans un océan de métal bouil&htEn I'absence de tosighe Meursault
fera en conséquence un derniestepour remettre en place le temps hors de ses geinds
accéder a I'eau qui murmure, vivante et fraicheriéle le rocher. Il est déja trop tard. Le
silence sera brisé par les cinq coups de revolueng rétabliront pas le chant conjoint des

dieux de la source et de la flite des hommes. &rveant a ce qu’il nomme pour finir
« la tendre indifférence du mond¥ »

I'étranger se prive pour toujours des dieux et limsmes et se referme, roche parmi
les roches, sur un monde qui le condamne au lide dauver. La fenétre donnant sur le fond
de l'univers, dand.'Envers et I'endroit n'offrait aux regards de Camus que son propre
visage. En regard, la gamelle de fer dans laghddiarsault cherche a déchiffrer son destin,
du fond de sa prison, ne renvoie que sa propredmagme sa cellule ne résonne que de sa
propre voix. L'envers du monde s’est refermeé sang bur I'endroit. Il n’y a plus maintenant
ni envers ni endroit, mais le seul fil de la moudi tjsse en un méme point 'ombre de la
cellule dans la prison du soleil, recourbant a jam@ destin de I'hnomme sur lui-méme,
comme la « tréve mélancolique » du soir tombanaéets la lucarne du fils répond trait pour

trait & la « tréve mélancolique » du soir de I'erement de la méte

La symétrie est parfaite. Avant d’étre absorbélparuit du monde, Meursault a été
écrasé par le soleil de la mort, derriere ce riddalarmes et de sel ou se tient 'Arabe - « le
méme soleil que le jour ol j'avais enterré manidnlargement ouverte sur le ciel qui fait
pleuvoir du feu, la terre demeure le temple duieeret le sable son autel. Mais, a un tel
sacrifice qui annule le sacrement des noces, lesxdcomme les hommes sont absents.
Meursault essaiera en vain de retrouver les siengur de son exécution, pour recevoir

I'onction de leurs cris de haine, il n’est plus fente regagner le sens du sacré. Devant |'éclat

92 A, Camusjbid., p. 86.

% A. Camusijbid., p. 88.

% A. Camusijbid., p. 179.

% Comme un glas, I'expression sonne deux fois, demsemier chapitre (p. 25) et dans le dernier itheagp.
179). A la premiére occurrence, que Meursault efapio 'asile de Marengo avant de se diriger vers le
cimetiére : « Le soir, dans ce pagevait étrecomme une tréve meélancolique », répond en un &htain,
dans la cellule ou il attend l'aube de son exéaoutie La-bas, la-bas aussi, autour de cet asileleslvies
s’éteignaient, le soiétait comme une tréve mélancolique ». Je souligne I&réifice de ton, du majeur au
mineur, entre ce qui relevait encore de I'espéraecece qui tient maintenant de la seule factuadied
'événement. La répétition du « la-bas, la-bas iawsenforce I'inéluctable identité du destin prendi tous les
hommes - sans aucun espoir de salut.

%A, Camusijbid, p. 89.
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insoutenable du ciel qui brise son soleil noir esraraux sur la terre, les hommes et les dieux

se sont retirés en silence :

« Il n’y avait plus personne sur la plage ».

20



