La question qui nous réunit aujourd’hui, c’est donc: « Quelles valeurs pour le XXI® siécle ? »
Autrement dit quelles valeurs pour aujourd’hui, puisque le XXI° siécle, d’évidence, nous y sommes.
Quelles valeurs a I'ére de la mondialisation, et spécialement aux lendemains du 11 septembre 2001 ?

Pour répondre a ces questions, je procéderai en trois temps. Dans un premier temps, je réfléchirai aux
rapports entre la mondialisation et les civilisations. Cela débouche sur une question politiquement
guelque peu incorrecte, qui est la suivante : Toutes les civilisations se valent-elles ? Toutes les
civilisations sont-elles égales ?

Dans un deuxiéme temps, jaborderai la question des valeurs pour le XXléme siécle; ce qui
débouchera a nouveau sur une question politiquement quelque peu incorrecte : Que reste-t-il de
I'Occident chrétien quand il n’est plus chrétien ?

Enfin je terminerai, dans un troisieme temps, par quelques réflexions sur ’humanisme qui convient a
notre temps, ce que jappellerai un humanisme de la finitude, qui accepterait se propres limites, mais
aussi celles de la démocratie et du marché.

| - Mondialisation et civilisations : toutes les cu ltures se valent-elles ?

1 - Lechocdull septembre 2201

Les attentats du 11 septembre 2001, avec ce qu’ils avaient de tragique et de
spectaculaire, n'ont pas seulement semé I'horreur ou I'effroi. lls ont aussi plongé nombre d’entre
nous, en particulier parmi les intellectuels, dans un désarroi considérable. C'est qu'ils
semblaient donner un crédit renouvelé a la thése, plutdét désagréable, du politologue américain
Samuel Huntington. Cet auteur avait publié quelques mois plus tét un livre sur le choc des
civilisations. La these de l'ouvrage est la suivante : aprés des décennies ou le monde
s'organisait autour de conflits idéologiques opposant deux systémes socio-économiques (le
capitalisme et le communisme, I'Est et I'Ouest), voire, depuis I'effondrement du bloc soviétique,
autour du conflit entre les riches et les pauvres (le Nord et le Sud), nous entrions dans une
époque ou le monde s’organisera autour du conflit des civilisations, voire de la guerre des
civilisations.

Cette these était désagréable pour un intellectuel occidental ordinaire, spécialement pour
un intellectuel francais. Pourquoi ? Parce que si nous étions confrontés a un conflit entre les
civilisations, il allait falloir choisir son camp... Or nous baignions depuis des décennies dans
I'idée treés politiquement correcte que toutes les civilisations sont égales, que toutes les cultures
se valent. Au nom de quoi, dés lors, choisir son camp ?

Aussi les intellectuels, en Europe et particulierement en France, ont-ils accueilli cette
thése avec un assez grand dédain — parce qu’'elle leur donnait tort. Et puis voila que les
événements tragiques du World Trade Center ont semblé donner raison a Samuel Huntington,
plongeant les intellectuels dans la perplexité ou le désarroi. Quand il s’agissait de choisir entre
I'Est et I'Ouest, c'était assez simple — méme si cela n’empécha pas les erreurs. Quand il fallait
choisir entre le Nord et le Sud, il était aussi assez simple et confortable — a condition d’habiter
le Nord — de se mettre du co6té du Sud. Mais s'il faut maintenant choisir entre des civilisations
réputées égales, tout devient beaucoup plus compliqué !

Comment sortir de ce désarroi ? Comment affronter les défis de I'époque ? Mon idée, a la
fois simple et radicale, c’est qu'il faut renoncer a la thése que toutes les civilisations se valent.
Je suis convaincu, pour ma part, que toutes les civilisations ne sont pas égales.
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2 — Toutes les civilisations ne se valent pas.
Pour expliquer et justifier cette thése, permettez-moi de vous raconter deux anecdotes.

La premiére est relativement récente, et releve de ma vie privée, puisqu’il s'agit d'une
conversation entre mon plus jeune fils et moi, quelques jours aprés les attentats du 11
septembre 2001. Berlusconi venait d’énoncer sa thése a I'emporte-piece sur ce qu’il appelait
I'évidente supériorité de la civilisation judéo-chrétienne par rapport a la civilisation arabo-
musulmane. Mon plus jeune fils, qui venait d’avoir quinze ans, m'interpelle : « T'as vu ce qu'a
dit Berlusconi ? Il prétend que toutes les civilisations ne sont pas égales ! » Je lui réponds que
oui, j'ai lu cette déclaration... Puis je lui demande : « Mais cela a I'air de te choquer... Tu crois,
toi, que toutes les civilisations sont égales ? » Mon fils ouvre des yeux ronds, se dit « Ca y est,
Papa va voter pour Le Pen, on ne peut vraiment plus se fier a personne ! » J'essaye alors de lui
expliquer la chose suivante : « Tu vois, lui ai-je dit, il me semble que tu confonds deux
propositions différentes. La premiére, que je crois juste, affirme que tous les étres humains sont
égaux en droit et en dignité ; la seconde, que je crois fausse, affirme que toutes les civilisations
se valent en fait et en valeur. Et jattends que I'on m’expligue comment I'on passe de la
premiére de ces deux affirmations a la seconde. Or je crois que c'est impossible : non
seulement parce qu’elles sont logiquement indépendantes l'une de l'autre (ce qui interdit de
passer de la premiére a la seconde par une déduction logiguement valide), mais encore et
surtout parce gu’elles sont logiguement incompatibles.

C’est ce qui m’améne a ma deuxiéme anecdote (avant de revenir a mon plus jeune fils et
a Berlusconi plus tard). Cette deuxiéme anecdote est beaucoup plus ancienne et reléve de ma
vie publique d’intellectuel. Cela se passe il y a une quinzaine d'années. Je rec¢ois une lettre de
I'Association des étudiants de I'Alliance francaise (cette honorable et trés utile institution, qui
donne des cours de francais aux étrangers), me demandant de participer a un débat sur le
theme : « Toutes les cultures se valent-elles ? » Pourquoi m’avaient-ils invité ? Parce que
javais publié quelques semaines plus t6t, dans le journal Le Monde, un assez long article
intitulé « Réinventer I'Orient », qui se voulait une défense et illustration des grandes pensées
orientales, spécialement bouddhistes, et qui regrettait que nos philosophes occidentaux ne leur
accordent ordinairement que trop peu d'attention. Nos étudiants de I'Alliance frangaise s'étaient
dit: « En voila un au moins qui n'est pas ethnocentriste, qui ne jure pas que par la civilisation
européenne... On va donc l'inviter a notre débat : il va nous expliquer que toutes les civilisations
sont égales... » Bref j'étais le gentil. Pour que le débat se déroule dans les meilleurs conditions,
et entre gens de bonne compagnie, ils avaient invité d'autres gentils: un sociologue, un
ethnologue, un psychanalyste, censés nous dire que toutes les cultures se valent. Mais enfin,
pour qu’il y ait débat, il fallait au moins un méchant. Celui qu’ils avaient trouvé, le choix n’était
pas si mauvais, c'était Alain Finkielkraut, dont on supposait qu'il allait prétendre qu’il n'y a
gu'une seule vraie et grande culture, la culture européenne ou judéo-chrétienne... Arrive le jour
du débat. L'ethnologue, le sociologue et le psychanalyste disent ce qu’on attendait d’eux : que
toutes les cultures sont égales. Mais ce qui a surpris les organisateurs, et ce qui m'a surpris
moi-méme (Finkielkraut et moi, a I'époque, nous ne nous connaissions pratiquement pas), c'est
gue nous avons soutenu, lui et moi, quant au fond, exactement la méme position : a savoir que
toutes les civilisations ne sont pas égales, que toutes les cultures ne se valent pas ! Chacun I'a
fait avec ses mots a lui, je ne veux pas parler a la place de Finkielkraut, mais de facon trés
convergente. Pour ma part, voila comment j'essayai d’expliquer la chose.

Toutes les cultures se valent-elles ? La question peut étre abordée de deux points de vue
différents : d’'un point de vue théorique et objectif, ou bien d'un point de vue pratique et
subjectif. D’'un point de vue théorique et objectif, c’est-a-dire du point de vue des sciences
humaines, on peut bien dire, si I'on veut, que toutes les cultures se valent — mais c’est parce
gu'elles ne valent rien. Les sciences humaines, comme toute science, parlent a lindicatif,
jamais a limpératif. Elles n’énoncent pas de jugements de valeurs. Elles connaissent,
expliquent, comprennent ; elles ne jugent pas. Autant demander au mathématicien si toutes les
figures géométriques se valent, ou si, par hasard, le cercle ne serait pas supérieur au carré, qui
lui méme serait notoirement supérieur au triangle! Le mathématicien vous répondrait :
« Ecoutez, je crains que vous n'ayez pas compris ce que c'est que la mathématique... Il ne
s’agit pas de juger, il s'agit de comprendre et de démontrer ! » Il aurait bien sdr raison. Il en va
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de méme dans les sciences humaines. Quand Lévi-Strauss étudie la culture des Nambikwaras,
cette peuplade primitive d’Amazonie a l'intérieur de laquelle il a vécu et qu'il a beaucoup et fort
bien étudiée, il ne se pose pas la question de sa valeur — ou s'il le fait, ce n’est plus en tant
gu’ethnologue. Il peut bien préférer la démocratie et les droits de 'homme (c’est d'ailleurs au
nom des droits de 'homme qu’il sera horrifié par le sort fait aux populations primitives), Bach et
Rousseau, etc., mais cela n’entre pas dans son travail d’ethnologue. Bref, du point de vue des
sciences humaines, toutes les cultures se valent, si vous voulez, mais parce qu’elle ne valent
rien : la question de leur valeur respective ne se pose pas. Mais si nous en restons a ce point
de vue, autrement dit si nous nous prenons nous-mémes, en tant qu'individus, pour un traité
d’ethnologie ou de sociologie comparée, nous ne pouvons échapper au nihilisme (si tout se
vaut, rien ne vaut). Au nom de quoi, dés lors, combattre le racisme, la xénophobie ou les
massacres ?

Bref, il faut oser énoncer des jugements de valeur. La difficulté, c’est alors que tout
jugement de valeur n'est possible qu’en référence a des valeurs déja reconnues, qui n'existent
elles-mémes qu'a l'intérieur d’'une culture donnée. Mais alors, comment comparer deux cultures
différentes ? Si vous jugez les deux au nom des valeurs de la premiére, celle-ci va évidemment
juger qu’elle est supérieure a l'autre ; mais si vous les comparez du point de vue des valeurs de
la seconde, c’est I'inverse qui se produira. Quant a les juger toutes les deux au nom des valeurs
d’une troisieme, cela ne résout en rien notre probléme — car que vaut cette troisieme culture ?
On ne pourrait le savoir qu’en la soumettant a une quatrieme, ou a I'une des deux premieres, et
le probléme n’en serait que déplacé. Bref, il 'y pas de culture absolue, ni donc de normes
absolues, qui permettraient de décider de la valeur objective de telle ou telle civilisation. C'est
pourquoi on n'échappe pas au relativisme : c'est ce que Lévi-Strauss appelle a juste titre un
« relativisme sans appel », qui est le lot de notre époque. La question, a nouveau, est de savoir
comment assumer ce relativisme, qui fait partie de notre modernité éthique et épistémique,
sans tomber dans le nihilisme. Que toute valeur soit relative, comme je le crois, cela ne prouve
pas que rien ne vaille : une valeur relative, ce n’est pas rien ! Cela prouve plutét qu’il faut oser
assumer et cette relativité et cette subjectivité de nos jugements de valeurs. Or si, assumant
cette double dimension, je me demande, en tant qu’intellectuel occidental, si toutes les cultures
sont égales, je ne peux que répondre non. Pourquoi ? Essentiellement pour deux raisons.

La premiéere raison est une raison de fait, une raison empirique, qui reléve de la simple
observation de bonne foi. Imaginez que j'aie commencé mon exposé en vous disant : Tout de
méme, il y a quelque chose qui me surprend, c'est I'étonnante supériorité de la civilisation
égyptienne, entre 1000 et 2000 ans avant Jésus-Christ, sur la plupart des autres civilisations du
globe a la méme époque, par exemple sur les civilisations celtes ou germaniques. Personne
n'aurait été choqué, ni méme surpris, personne ne m’aurait traité de raciste anti-celte, de
raciste anti-germain, ou d'égyptophile fanatique. Vous auriez eu le sentiment que j'enfongais
une porte ouverte.

J'aurais pu continuer en évoquant I'étonnante supériorité de la civilisation grecque, au
Véme siecle avant Jésus Christ, sur les civilisations gauloises ou étrusques a la méme époque.
Personne ne m’aurait traité de raciste anti-gaulois ou anti-étrusque, ni d’hellénophile fanatique.

De méme, jaurais pu évoquer la supériorité de la civilisation arabo-musulmane (donc
aussi arabo-persane et arabo-andalouse) au Xéme ou au Xléme siécle aprés Jésus-Christ sur
les civilisations francaise ou britannique de la méme époque. Il ne serait venu a I'idée d’aucun
d’entre vous de se dire : « encore un raciste anti-anglais » ou « anti-francais », « encore un
arabophile fanatique »... Et méme chose, bien sir, si j'avais évoqué I'étonnante supériorité, au
XIVe siecle aprés Jésus-Christ, de la civilisation italienne sur les civilisations russes ou
allemandes a la méme époque... Bref, nous savons tous qu'il a existé, de fait, a telle ou telle
époque, des civilisations supérieures a d’'autres. Pourquoi ce qui a été vrai de maniére évidente
dans le passé ne pourrait plus I'étre aujourd’hui ?

Ca, c'est 'argumentation de fait, qui releve de la simple observation informée et de bonne
foi. Mon deuxiéeme argument, plus radical, est un argument théorique, qui reléve de la rigueur
logique.
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Ce que nous avons essayé, Finkielkraut et moi, d’expliquer a nos étudiants de I'Alliance
francaise, c’est la chose suivante : ne croyez pas que dire que toutes les cultures se valent, ce
soit défendre les droits de 'homme ; c’est exactement l'inverse ! Car si toutes les cultures se
valaient, on ne pourrait plus dire qu’une culture qui proclame les droits de 'homme et qui essaie
de les respecter a peu prés est supérieure, au moins de ce point de vue, a une culture qui les
nie ou qui les viole systématiquement. C’est ici que mes deux propositions de départ, « Tous
les hommes sont égaux en droit et en dignité » et « Toutes les civilisations sont égales en fait et
en valeur » sont non seulement logiquement indépendantes I'une de I'autre, mais bien, comme
je 'annongais, logiquement incompatibles. Parce que si tous les étres humains sont égaux en
droit et en dignité, alors une civilisation qui affirme cette égalité et qui essaie de la respecter a
peu pres est évidemment supérieure, au moins de ce point de vue, a une civilisation qui la nie
ou qui la viole systématiquement. Pour étre tout a fait concret et explicite, je n’ai aucune géne a
affirmer qu’une civilisation qui considére que tous les étres humains, et plus spécialement que
les hommes et les femmes sont égaux en droits et en dignité, est supérieure, au moins de ce
point de vue, a une civilisation qui prétend enfermer les femmes en situation d’infériorité, de
soumission ou d’oppression ; qu’une civilisation démocratique, qui affirme la souveraineté du
peuple et les libertés individuelles, est supérieure, au moins de ce point de vue, a une
civilisation totalitaire, tyrannique ou théocratique, qui prétend soumettre les peuples et les
individus a une loi transcendante ou indiscutable ; qu'une société laique, ou chacun peut choisir
librement sa religion ou son irréligion, est supérieure, au moins de ce point de vue, a une
société intégriste ou fanatique, qui prétend imposer a tous la méme religion. De tous ces points
de vue, qui sont a la fois décisifs et convergents, il me semble gu’entre la civilisation qui est la
nétre — disons la civilisation européenne ou occidentale d’aujourd’hui— et celle que Ben Laden
symbolise ou voudrait imposer, la comparaison est facile. Si nous devons choisir notre camp,
pour ma part, le choix est vite fait !

3 - La civilisation mondiale

Faut-il dire alors que Berlusconi a raison ? Je n’en crois rien. Son erreur n'a pas été de
poser la question de la valeur des civilisations, mais de poser cette question en des termes
tellement généraux, tellement abstraits, tellement globaux, avec d’'un c6té la civilisation judéo-
chrétienne et d'un autre cdté la civilisation arabo-musulmane, supposées l'une et l'autre
homogénes et immuables, au point que ces catégories sont dépourvues de tout pouvoir
d’'analyse et viennent bloquer la pensée davantage qu’elles ne la soutiennent.

C’est quoi « la civilisation judéo-chrétienne » ? C’est I'Inquisition, ou c’est les Béatitudes
? Ce n'est pas du tout la méme chose ! C'est les croisades ou c’est les Droits de 'Homme ?
C’est les guerres de religions ou c’est le Concile Vatican Il ? C’est la saint Barthélemy ou c’est
la Nuit du 4 ao(t 1789 ? Ce n’est pas du tout la méme chose ! Et méme chose, bien sdr, pour
la « civilisation arabo-musulmane ». De quoi parle-t-on ? De l'islam d'Avicenne et d’Averroes,
immenses philosophes (sans doute les plus grands de leur temps), ou de l'islam du Mollah
Omar? Ce n'est pas pareil! De la civilisation arabo-andalouse, filot d'intelligence, de
raffinement et de tolérance dans une Europe de violence et d’obscurantisme, ou de l'islam des
talibans, qui détruisent des statues bouddhistes millénaires a coups de canons ? De l'islam de
Massoud ou de celui de Ben Laden ? Ce n’est pas du tout la méme chose !

Bref, toutes les civilisations ne se valent pas, ni tout dans chaque civilisation. Et I'un des
effets majeurs de la mondialisation, c’est justement d'interdire ce genre de simplification
outranciére et archaique. Aujourd’hui, toutes les civilisations du globe sont en interaction,
s'influencent et se pénétrent mutuellement. Si bien que la frontiére entre ce qui vaut davantage
et ce qui vaut moins traverse aujourd’hui tous les blocs géopolitiques et civilisationnels.
Mondialisation et complexité vont de pair. Considérons par exemple quatre jeunes médecins,
ou quatre jeunes ingénieurs ou cadres, disons d'une trentaine d’année chacun : un francais, un
ameéricain, un japonais, un algérien... lls ne vivent pas dans le méme pays. lIs ne sont pas nés
dans la méme civilisation. Pourtant, ils sont beaucoup plus proches les uns des autres, presque
toujours, que ne I'étaient leurs arriere-grands-parents — et moins proches, selon toute
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vraisemblance, que ne le seront leurs petits-enfants. La mondialisation vaut aussi pour les
cultures : elles tendent, de plus en plus, a n’en faire qu’une.

Qu’est-ce qu’une civilisation ? C’est un ensemble d'ceuvres, d’institutions, de croyances,
de valeurs, de savoirs et de savoir-faire propres a une société (ou a plusieurs), qui la distingue
des autres et de la barbarie. Or, aujourd’hui, les savoirs et les savoir-faire — spécialement les
sciences et les techniques — occupent, dans nos civilisation, une place beaucoup plus grandes
gu'auparavant, et elles sont de plus en plus les mémes dans tous les pays. Prenez I'exemple de
la cosmologie... Il y a encore 4 ou 5 siécles, chaque civilisation avait la sienne : elles étaient
toutes mythologiques et toutes différentes. Aujourd’hui, notre cosmologie, dans le monde entier,
c’est celle de la physique moderne, depuis Copernic jusqu’au modéle du big-bang et de
l'univers en expansion. Comment cela ne rapprocherait-il pas nos visions du monde ?

Les oeuvres ? Nous y avons de plus en plus accés, aux quatre coins du globe. Jamais on
n'a aussi bien connu Lao Tseu ou Hokusai en Occident, jamais on n'a aussi bien connu Mozart
ou Van Gogh en Orient. Jamais l'art africain n’a été aussi présent en Europe, ni I'art européen
aussi présent en Afrique. Tant mieux pour ceux qui aiment I'art ; tant pis pour ceux qui n'aiment
que leur village.

Les institutions ? Elles tendent & se ressembler, de plus en plus, dés lors qu'elles
deviennent démocratiques, et I'on ne va pas s’en plaindre !

Les croyances religieuses restent différentes ? Sans doute, pour ceux qui ont une
religion. Mais regardez nos quatre jeunes ingénieurs ou médecins japonais, algérien, américain
et francais. lls font le méme métier, et de fagcon de plus en plus proche. lls s’habillent souvent
de la méme facon. lls mangent de plus en plus la méme chose. Des Mc Do ? Pas seulement ni
surtout ! Il y a bien plus de restaurant chinois, japonais ou arabes, a Paris comme en Province,
que de Mc Do ! Si nos quatre médecins ou ingénieurs mangent de plus en plus la méme chose,
c’est gu'ils ont acces, de plus en plus, a toutes les cuisines du monde. Pour quelgu’un qui aime
manger, comme moi, c'est un formidable cadeau ! Mon arriére grand-pére n'a jamais mangé
chinois, ni japonais, ni indien, ni mexicain, il ignorait tout, méme, des pizzas et du couscous.
Faut-il I'envier ? Bien sdr que non! Mais il y a plus. Nos quatre médecins ou ingénieurs
écoutent aussi les mémes musiques, ils voient les mémes films, lisent souvent les mémes livres
(’en sais quelque chose : mon Petit traité des grandes vertus a été traduit en 24 langues, y
compris en chinois, en japonais, en coréen...), ils disposent presque instantanément des
mémes informations, et ils communiquent ensemble, le plus souvent en anglais, dans des
colloques ou sur Internet. Cela me parait plutbt positif: ils se connaissent mieux, se
comprennent mieux, ils ont moins de raisons de se détester et de se faire la guerre !

On dira alors que le monde est menacé par l'uniformité... Ce n'est pas tout a fait faux :
les grandes civilisation tendent a se rapprocher, et les voyages, en conséquence, deviennent
un peu moins dépaysants. « L'anthropologie est une entropologie », disait Lévi-Strauss : les
différences culturelles, entre les pays, tendent a se réduire. Mais si les sociétés sont de moins
en moins différentes, les individus peuvent I'étre, y compris au sein d’'une méme société, de
plus en plus. Je reviens a nos quatre médecins ou ingénieurs. lls font le méme métier. Mais 'un
peut étre passionné de musique classique occidentale : ce n'est pas forcément le francais ; ce
peut-étre aussi bien le japonais. Un autre est passionné par le bouddhisme zen ou le yoga : ce
n'est pas forcément le japonais ; ce peut-étre aussi bien I'américain. Un troisieme ne jure que
par le rock ou le jazz ; ce n'est pas forcément I'américain ; ce peut-étre aussi bien l'algérien ; le
guatriéme est fasciné par les mystiques soufis ou le rai ; ce n'est pas forcément I'algérien ; ce
peut-étre aussi bien le francais... Les différences ne sont pas en train de disparaitre. Mais elles
distinguent de moins en moins des pays, de plus en plus des individus. Mondialisation et
individualisme vont de pair, pour le meilleur et pour le pire. Les différences ou les singularités
sont a la charge, désormais et de plus en plus, des individus.

Cela vaut aussi, bien sdr, pour les valeurs. Qui ne voit que leur répartition ne coincide
plus, ou coincide de moins en moins, avec les frontieres nationales ou continentales ?
Souvenez-vous de Gandhi, de Nelson Mandela, du dalai Lama... Qui ne voit que leur combat
transcende les frontieres ? Qu'il est aussi le n6tre ? Souvenez-vous de Tien an Men : qui ne voit
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que les valeurs dont se réclamaient les étudiants chinois étaient irréductibles a quelque
civilisation particuliére que ce soit ?

Je faisais une conférence, il y a quelque jour, a I'Ecole supérieure de commerce de
Nantes. Son directeur, mon ami Aissa Dermouche, est kabyle, né en Algérie, élevé dans
I'lslam. L'idée ne m’a jamais traversé I'esprit que nous pouvions, lui et moi, appartenir a deux
civilisations différentes. Certes, il connait le monde musulman beaucoup mieux que moi,
comme je connais sans doute la tradition judéo-chrétienne un peu mieux que lui. Mais notre
civilisation de référence est la méme : c’est celle du monde moderne, quand il échappe aux
fanatismes, c’est celle des Lumiéres et des droits de 'homme, c’est celle de I'universel et du
droit a la différence, c’est ce que nous appelons I'un et l'autre la civilisation et le contraire de la
barbarie. Et méme chose, bien sdr, pour le Dalai Lama ou pour Nelson Mandela. Leur combat
est le n6tre. Pourquoi nos civilisations nous opposeraient-elles ? La culture, aujourd’hui, se
reconnait autant a la connaissance des autres civilisations qu'a celle de sa civilisation d’origine,
et toutes les civilisations du monde tendent, de plus en plus, a n'en faire qu'une. Si vous
ignorez tout du bouddhisme ou du confucianisme, il manque quelque chose d’important a votre
culture d’Occidental. Car ces spiritualités font partie, aujourd’hui, de la civilisation du monde.
Tant mieux pour les humanistes ; tant pis pour les xénophobes. L’humanité est une; il est
normal que la civilisation tende également a le devenir.

C’est ce qui m'améne a nuancer, et méme a rejeter au fond, la thése de Samuel
Huntington. Ce a quoi nous sommes confrontés, c’est moins un choc entre les civilisations,
gu'un conflit, & I'échelle du monde et au sein de chaque pays, entre la civilisation qui est en
train de se répandre (laique, démocratique, humaniste) et ceux, en Orient comme en Occident,
en Afrigue comme en Amérique, qui lui résistent parce qu'ils sentent — d’ailleurs a juste titre —
gu'elle menace leur hégémonie locale, leurs privileges, leur pouvoir, et méme (pensez a
I'excision ou a la polygamie) leurs traditions. Bref, ce qui donne tort a Huntington et encore plus
a Berlusconi, c’est simplement le fait qu'il existe des démocrates musulmans et des fascistes
judéo-chrétiens. Je pense ne surprendre ni ne choquer aucun d’entre vous en disant que je me
sens évidemment plus proche d’un démocrate musulman — surtout s'il est en faveur de I'égalité
entre les hommes et les femmes — que d’'un fasciste judéo-chrétien ! Cette affirmation n’est
possible que si que toutes les civilisations ne se valent pas, ni tout dans chaque civilisation. Une
civilisation judéo-chrétienne fascisante vaut moins qu'une civilisation judéo-chrétienne
démocratique. Ainsi, le combat se situe aussi en France. Et nous devons, dans le monde, aider
tout ce que la communauté musulmane comporte de démocrates et de progressistes.

On comprends alors la grande chance que représente la laicité : elle nous permet de
confronter et d’intégrer nos différences, sans nous opposer stérilement sur des questions
religieuses. Encore faut-il que cette laicité ait un contenu, autrement dit des valeurs qui
'animent ou la nourrissent. Car sinon la laicité serait purement négative, définie par le seul fait
gue I'Etat ne se prononce pas en matiére de religion. Cette laicité sans contenu ne serait plus
gu’une coquille vide. Et le propre d’une coquille, comme chacun sait, surtout lorsqu’elle est vide,
c’est sa fragilité.

C’est ce qui m'améne a la deuxiéme partie de mon exposé : quelles valeurs pour le
XXléme siécle ?
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Il — Quelles valeurs pour le XXle siecle ?

1 — Nouvelles valeurs ou nouvelle fidélité ?

Nouveau siécle, nouveau millénaire... On attendrait de moi que je vous propose de
nouvelles valeurs... « C’est nouveau, Coco, ca vient de sortir ! » C'est confondre I'éthique avec
le marketing.

Je ne compte plus le nombre de fois ou j'ai été dérangé par un journaliste qui m’invitait a
une émission de radio, de télévision ou a un débat public sur le théme des nouvelles valeurs...
Je lui réponds toujours : « Ah bon, il y a des nouvelles valeurs ? »

Il me dit: « Allez, ne faites pas I'ane ! D’accord, on avait de vieilles valeurs, les valeurs
judéo-chrétiennes, comme ils disent ordinairement avec une moue de dédain, mais enfin bon,
plus personne n'y croit ; donc on a besoin de nouvelles valeurs ; et vous, en tant qu'intellectuel,
c’est votre job, vous devez nous proposer de nouvelles valeurs ».

C'est ce que jappelle la «tarte a la créme des nouvelles valeurs ». Et je réponds
toujours : « Mais quelles nouvelles valeurs voulez-vous que je sorte de quel chapeau ? »

Cela fait 25 ou 26 siécles, d'ailleurs de facon étonnamment simultanée aux quatre coins
de la planete, que I'essentiel, s’agissant de valeurs, a été dit. C’est ce que les historiens
appellent I'age axial (axia, en grec, d'ou vient axiome, c'est le prix, la valeur, la dignité, la
norme), I'dge des valeurs. C'est une espéce de coincidence, ou plutdt de convergence,
objective : il se trouve que Lao Tseu et Confucius, en Chine, le Bouddha en Inde, Zarathoustra
en Perse, les premiers philosophes grecs (les Présocratiques : Anaximandre, Héraclite,
Parménide...), plusieurs des grands prophétes hébreux (Jérémie, Zacharie...), ont vécu a peu
pres a la méme époque, autour du Vleme siécle avant Jésus-Christ, et ont professé, sur la base
de métaphysiques différentes ou opposées, un enseignement moral (prolongeant d'ailleurs,
chez presque tous, une tradition plus ancienne) essentiellement convergent. Bref, cela fait au
moins 2500 ans qu'on nous dit, dans toutes les grandes civilisations du monde et sans
exception, que la sincérité vaut mieux que le mensonge, que le courage vaut mieux que la
lacheté, que la générosité vaut mieux que I'égoisme, que la douceur et la compassion valent
mieux que la violence et la cruauté, que 'amour vaut mieux que la haine... Est-ce que, pour
faire moderne, il faut dire que ce n’'est plus vrai aujourd’hui ? Que désormais le mensonge, la
lacheté, I'égoisme, la violence, la cruauté, la haine valent autant ou davantage que leurs
contraires ? Bien sdr que non! Quand bien méme je serais assez fou pour le prétendre,
personne ici ne serait disposé a me suivre et c’est évidemment heureux.

Au risque de vous décevoir, la continuité me frappe davantage, dans ces domaines, que
la rupture ou la nouveauté. Non que la morale soit éternelle : elle est humaine, elle est donc
historique, changeante, évolutive. Mais elle n’évolue que trés lentement, et sur la base de
valeurs qui, une fois formulées, restent comme des invariants. Mon idée, en un mot, c'est que,
pour I'essentiel, il ne s’agit pas d’'inventer de nouvelles valeurs. La Loi est connue ; les valeurs
sont connues. Il ne s’agit pas d’inventer de nouvelles valeurs ; il s'agit d'inventer une nouvelle
fidélité aux valeurs (le plus souvent fort anciennes) que nous avons regues et que nous avons
donc a charge de transmettre. Parce que la seule fagcon d’'étre fidele a ce qu'on a regu, c'est
évidemment de le transmettre.

2 — Foi et fidelite

Je prends ce mot de fidélité & dessein parce que, comme vous le savez peut-étre, en
francais, « fidélité » est ce que les linguistes appelleraient un doublet d’'un autre mot qui est le
mot « foi». Foi et fidélité sont deux doublets, ce qui signifie qu'ils ont la méme origine
étymologique (en I'occurrence le latin « fides », qui pouvait signifier et la foi et la fidélité) mais
bien sdr, en francais moderne, deux sens différents.
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Je dis souvent : La fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on I'a perdue. Est-ce que,
sous prétexte que je ne crois plus en Dieu, sous prétexte, ce qui est autrement important, que
notre société, globalement, historiquement, y croit de moins en moins (c’est ce qu’on appelle la
déchristianisation), on doit jeter le bébé avec I'eau du bain, comme on dit familierement ? Est-ce
gue nous devons renoncer, en méme temps qu'au Dieu socialement défunt (comme pourrait
dire un sociologue nietzschéen), a toutes ces valeurs morales, culturelles, spirituelles, dont
nous savons bien qu’elles sont nées historiguement dans les religions, spécialement dans les
trois grands monothéismes pour ce qui est de nos civilisations, dont nous savons bien qu’elles
ont été transmises pendant des siécles par la religion, spécialement par I'Eglise catholique,
pour notre pays, mais dont rien ne prouve qu’'elles aient besoin d'un Dieu pour subsister, dont
tout prouve au contraire que nous, nous avons besoin d’elles, besoin de ces valeurs, pour
subsister d’une facon qui nous paraisse humainement acceptable ?

Sincerement, est-ce que vous avez besoin de croire en Dieu pour penser que la sincérité
vaut mieux que le mensonge, que la générosité vaut mieux que I'égoisme, que I'amour vaut
mieux que la haine ? Bien sdr que non! Si vous croyez en Dieu, vous allez vivre en méme
temps votre foi et votre fidélité. C'est la figure traditionnelle, c’est trés bien comme c¢a,
continuez. Mais si vous ne croyez pas ou plus en Dieu, il vous reste a étre au moins fidéle a ces
valeurs que nous avons regues et que nous avons a charge de transmettre.

3 - Que reste-t-il de I'Occident chrétien quand il n'est plus chrétien ?

S’agissant de nos pays (ce serait différent si I'on était en Chine, au Maroc ou au Japon,
mais il se trouve que nous sommes en Europe, que nous sommes d'Occident : il faut bien
assumer cette dimension historique), cela veut dire que la vraie question, aujourd’hui, est la
suivante : Que reste-t-il de I'Occident chrétien quand il n’est plus chrétien ? Et 1a, me semble-t-
il, de deux choses l'une :

Ou bien vous pensez qu'il n’en reste rien, et alors il N’y a plus qu’a aller se coucher :
nous n'avons plus rien a opposer ni au fanatisme, a I'extérieur, ni au nihilisme, a l'intérieur — et
croyez-moi, le nihilisme est de trés loin le danger principal. Vous pouvez continuer a vaquer a
VOS occupations ; moi cela ne m'intéresse plus et cela ne durera pas longtemps.

Ou bien, et je ne vois pas d’'autre possibilité, il en reste quelque chose de I'Occident
chrétien quand il n'est plus chrétien. Et si ce qu’il en reste ce n'est plus une foi commune
(puisqu’elle a cessé, de fait, d’étre commune : aujourd’hui un francais sur deux est athée ou
agnostique, j'en fais partie, un sur quatorze est musulman...), ce ne peut étre qu'une fidélité
commune, c'est-a-dire un attachement partagé a ces valeurs que nous avons regues et que
nous avons a charge de transmettre.

Et c’est une grande chance, a nouveau, que la laicité nous offre, de pouvoir communier
dans cette méme fidélité, sans nous opposer autour de la foi ou de la non-foi des uns et des
autres. D'ailleurs cette laicité fait partie de notre histoire. La fidélité a nos racines gréco-judéo-
chrétiennes n’exclut pas, mais inclut au contraire, notre attachement aux Lumiéres : étre fidele
aujourd’hui a Athenes et a Jérusalem, c'est étre fidele, aussi, aux valeurs de la Révolution
francaise, qui sont de liberté, d'égalité, de fraternité, et de laicité.

[l - Un humanisme de la finitude : limites de I'h  umanisme, de la démocratie
et du marché.

1- L’humanisme et ses limites

Cela ne signifie pas, j'y insiste, que rien ne change en matiere de morale. Par exemple, il
y a un domaine ou les changements, depuis quelques décennies, ont été spectaculaires : c’est
celui de la morale sexuelle. Imaginez une conversation entre votre grand-pére, s'il est encore
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vivant, et votre fils, disons entre un centenaire et un adolescent. Il y a tout lieu de penser que,
pour le centenaire, la masturbation est une faute morale, certes banale mais condamnable, que
'hnomosexualité, a fortiori, est une faute morale gravissime. Quand a I'échangisme, il aura du
mal a concevoir que cela puisse méme exister.... Nos adolescents, a linverse, auront
tendance, comme d’ailleurs la plupart d'entre nous, a ny voir que des comportements
innocents, qui relévent du golt et du libre choix de chacun: « Si vous n'aimez pas c¢a,
pourraient-ils dire au centenaire, n’en dégoltez pas les autres. » C’est pourquoi les vieilles
personnes ont parfois le sentiment que tout fout le camp, qu’il n'y a plus de morale, comme ils
disent : les homosexuels manifestent dans la rue parce qu’ils sont fiers d’étre gays, on parle de
masturbation régulierement dans la plupart des magazines féminins, et I'échangisme s’étale,
sinon dans la réalité de nos moeurs, du moins dans beaucoup de romans a succes... Mais
interrogez votre adolescent de fils ou de fille, et demandez lui : « Et le viol, t'en penses quoi ? Et
le proxénétisme ? Et la pédophilie ? » Vous verrez qu’ils y verront presque tous des fautes
morales, et qu’ils seront, les concernant, beaucoup plus sévéres que ne I'étaient souvent les
générations antérieures... C’est d’ailleurs ce que confirme, dans nos pays, I'évolution du droit
pénal et de la jurisprudence. Cela m'intéresse. Pourquoi sommes-nous devenus tellement plus
tolérants dans certains domaines ('homosexualité, la masturbation, I'échangisme...), et
tellement plus séveres dans d'autres (le viol, le proxénétisme, la pédophilie) ? La réponse, a
mon avis, est la suivante : c’est que I'homosexualité, la masturbation et I'échangisme, entre
partenaires adultes et consentants, cela ne fait de mal a personne — cela fait méme du bien,
semble-t-il, a plusieurs. Pourquoi, dés lors, le leur reprocher ? Alors que le viol, le proxénétisme,
la pédophilie, cela fait du mal a quelqu’un : cela porte atteinte a son intégrité, a sa dignité, a sa
liberté, a son épanouissement... Cette inversion de perspective en dit long sur un changement
décisif, qui a commencé dés le XVllle siecle mais qui n'a cessé de s’accentuer, qui porte moins
sur les valeurs elles-mémes que sur leur statut. Nous sommes passés d'une morale
transcendante ou religieuse, pour laquelle le bien c'était ce qui était ordonné (les
commandements), le mal ce qui était interdit, & une morale immanente ou humaniste, pour
laquelle le mal c’est ce qui fait du mal a quelqu’un, le bien, ce qui fait du bien a quelgu’un. C’est
pourquoi I'image méme du mal, pour nous, ce n’est plus la débauche (si tant est que ce mot ait
encore un sens), c’est la torture (le plus grand mal qu’on puisse faire a autrui). Et 'image méme
du bien, ce n'est plus je ne sais quelle vertu pudibonde ou désincarnée, mais 'humanitaire :
parce gu’il n'y a rien de plus vertueux, a nos yeux, que de sauver une vie humaine ou de
soigner un blessé ou un miséreux.

Cela signifie-t-il, comme le voudrait mon ami Luc Ferry, que 'Homme soit désormais
notre Dieu ? Je n’en crois rien. Car 'humanisme qui convient a notre temps est un humanisme
de la finitude, qui reconnait ses propres limites et renonce a les dépasser. Ces limites sont de
trois ordres : limites naturelles, limites métaphysiques ou spirituelles, enfin limites sociales et
politiques.

Limites naturelles de '’humanisme : I'écologie et la bio-éthique

S'il est une nouvelle valeur apparue récemment, c’est bien I'écologie. Certes, ce n’est
une nouvelle valeur que parce que c’est d’'abord un nouveau probleme. C’'est parce que les
anciens n'avaient pas les moyens de saccager la nature qu'ils n’avaient pas a se soucier de sa
préservation. C’est parce que nous avons, nous, cette puissance et ces moyens, que I'écologie
est devenue, pour nous, une valeur. C'est d'ailleurs une valeur qui prolonge des valeurs tres
traditionnelles, qui sont d'abord celles de la transmission (transmettre a ses descendants au
moins aussi bien que ce qu'on a regu : « Engraisser sans chauler enrichit le pere, appauvrit le
fils », disait-on autrefois dans les campagnes), mais c’est bien, malgré tout, une nouvelle valeur.
Aucun d’entre nous ne vidangerait sa voiture dans le caniveau, ce que nos parents ou grands-
parents pouvaient faire, parfois, sans probléeme de conscience... Or, ce que I'écologie nous
enseigne, c’'est justement que 'homme n’est pas Dieu, qu’il n'a pas tous les droits, qu'il fait
partie de la nature, dont il dépend et qu'il doit respecter. Bref, 'lhumanisme n’est pas notre
religion ; c’est notre morale, et c’est trés bien ainsi. Il n'est Iégitime qu’a la condition d’accepter
ses propres limites : qu'a la condition que 'homme accepte de n’'étre pas Dieu et renonce a
avoir tous les droits.

C’est aussi ce qu'indique une autre nouvelle valeur, apparue récemment : la bio-éthique.
En philosophie, on définit souvent Dieu comme étant causa sui (cause de soi). C'est justement
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ce que I'étre humain n'est pas et ne saurait devenir. Modifier le patrimoine génétique de
’humanité, autrement dit se mettre au-dessus de la nature, ce serait se mettre a la place de
Dieu, et c’est ce que la prudence, 'humilité et la lucidité nous interdisent de faire !

Limites métaphysiques de 'humanisme

On voit que les limites naturelles de 'humanisme sont déja, et en méme temps, des
limites métaphysiques ou spirituelles : c’est parce que nous faisons partie de la nature que nous
ne pouvons pas nous mettre a la place de Dieu. C'est parce que I'homme est dans la nature
(physis, en grec) que I'’humanisme ne peut étre une métaphysique. Mais il y a aussi une limite
qui touche a la métaphysique elle-méme : c’est que nous ne pourrions prendre valablement la
place de Dieu que si nous savions que Dieu n’existe pas. Or, précisément, c’est un savoir que
nul ne peut avoir. L'absolu n'est pas a notre portée. Faire de 'homme un Dieu, ce serait se
tromper sur 'homme (quel piétre Dieu cela ferait !) et se mentir sur Dieu (puisque la seule vérité
certaine, en ce domaine, c’est que nul ne peut savoir avec certitude si Dieu existe ou pas : et la
foi et 'athéisme supposent I'ignorance)

Humanisme de la finitude : humanisme non de 'Homme-Dieu, mais de I'homme humain,
ce n'est pas si mal. Humain, trop humain ? On ne l'est jamais trop. L’homme n’est pas Dieu : il
n’est ni immortel, ni tout-puissant, ni omniscient, ni infiniment bon. Cela ne le dispense pas de
devenir humain (par la morale, par I'éthique). Etre humaniste, ce n'est pas adorer 'homme,
comme on ferait d’'un Dieu, c’est le respecter, toujours, et I'aimer, quand on peut.

Limites sociales de I'humanisme

Limites métaphysique, donc: 'homme n’est pas Dieu; I'humanisme n’est ni une
métaphysique ni une religion. Mais aussi limites pratiques et sociales. Ce serait se tromper
gravement que de croire que l'humanisme, méme dans la société, suffise a tout, et
spécialement qu'il tienne lieu de politique. C'est que la morale et la politique sont deux choses
différentes, nécessaires toutes deux, certes, mais qu’'on ne saurait confondre ni réduire l'une a
l'autre.

La morale, donc aussi 'humanisme, fixe des fins; la politique s’occupe surtout des
moyens.

La morale tend a étre universelle ; toute politique est particuliére.
La morale se veut désintéressée ; aucune politique ne l'est.

Comment la morale suffirait-elle a tout ? Les droits de 'homme sont une grande chose,
mais ne sauraient tenir lieu de politique.

Prenons un exemple, ou plutdt deux : la générosité, comme vertu morale, et la solidarité,
comme exigence sociale et politique. La solidarité n'est pas une nouvelle valeur ; mais c’est la
valeur a la mode du moment. Le probleme c’est qu'on se trompe presque toujours sur elle : on
la confond avec la générosité. Si on confond si souvent ces deux valeurs, c’'est qu’elles ont en
effet quelque chose en commun : dans les deux ca, générosité ou solidarité, il s’agit de prendre
en compte les intéréts d'un autre. La différence entre les deux, c'est que, dans le cas de la
générosité, on prend en compte les intéréts d’'un autre quand bien méme on ne les partage
aucunement : vous lui faites du bien a lui, ca ne vous fait aucun bien a vous. Par exemple si
vous donnez un euro a un SDF ; il a un euro de plus, vous avez un euro de moins : générosité.
C’est ce qui fait la différence avec la solidarité, qui consiste a prendre en compte les intéréts
d’'un autre parce qu'on partage ces intéréts. Vous lui faites du bien a lui, et cela vous fait en
méme temps du bien a vous. Vous allez me dire : « C'est trop beau pour étre vrai, cela ne peut
pas exister... » Au contraire : cela arrive tous les jours ! Quand jachéte une baguette a ma
boulangere, elle me la vend par intérét, je la lui achéte par intérét. Si je comptais sur sa
générosité pour avoir du pain, je serais mort de faim. Si elle comptait sur ma générosité pour
avoir de l'argent, elle serait ruinée. Si nous ne comptons chacun que sur l'intérét de l'autre,
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nous faisons d’excellentes affaires ensemble. Mais il y a plus. Quel est l'intérét de ma
boulangéere ? Que sa baguette soit la meilleure possible et (dans une économie concurrentielle)
la moins chére possible. Quel est mon intérét a moi, consommateur ? Que sa baguette soit la
meilleure possible et la moins chére possible. C’est étonnant: elle n’agit que par intérét, je
n'agis pas par l'intérét, nous avons le méme l'intérét. Autrement dit 'échange commercial a créé
entre nous une convergence objective d'intéréts, c’est-a-dire exactement une solidarité ! C'est
le seul chemin réaliste pour I'économie. Si vous comptez sur la générosité de vos clients, vous
étes morts. Si vous comptez sur la générosité de vos salariés, vous étes morts. Si vous
comptez sur la générosité de vos actionnaires (si vous en avez), vous étes morts. Si vous
comptez sur leur intérét, vous avez de bennes chances de gagner — a condition toutefois que
vous sachiez créer et maintenir des convergences d'intérét entre eux, c'est-a-dire des
solidarités. De ce point de vue, il faut reconnaitre que le marché est une formidable machine a
créer de la solidarité. Mais il n'y a pas que le marché : c’est la fonction aussi de I'Etat que de
créer des convergences objectives (et, si possibles, subjectives) d'intéréts entre les citoyens :
c’est a quoi servent les imp0ts, les services publics et le parlement. La politique n’est pas affaire
de générosité ; mais elle doit tendre vers la solidarité. Il ne s'agit pas de ne plus étre égoiste
(exigence morale, non politique), mais d'étre égoistes ensemble et inteligemment, plutét que
bétement et les uns contre les autres. Il ne s'agit pas d’étre des saints : il s'agit d’étre solidaires.

Qu’est-ce qui vaut mieux ? La générosité ou la solidarité ? Cela dépend des points de
vue. Moralement, la générosité est bien sdr supérieure, parce qu’'elle es désintéressée (ce que
la solidarité, par définition, n’est jamais). Mais économiquement, socialement, historiquement,
politiquement, la solidarité est beaucoup plus efficace. Personne ne paye ses imp6éts, ne cotise
a la Sécu ou ne se syndique par générosité : tous par intérét (méme s'il faut, merci le fisc, merci
TURSSAF, que quelques contrbles bien faits nous persuadent que c’est bien notre intérét que
de payer). Et pourtant les syndicats, la Sécu et la fiscalité ont fait beaucoup plus, pour la justice
et la protection des plus faibles, que le peu de générosité dont parfois nous sommes capables.

2— Limites de la démocratie

Limites, donc, de 'humanisme : il ne tient lieu ni de métaphysique, ni de religion, ni de
politique. Mais limites, aussi, de la démocratie. Qu'elle soit le meilleur des régimes, c’est pour
nous tous une évidence. Mais on se trompe si I'on croit qu’elle peut suffire a tout ou méme
gu'elle est toujours légitime. Elle a elle a aussi ses limites, qui sont théoriques, morales et
institutionnelles.

Limites théoriques

Les limites théoriques de la démocratie sont simples : on ne vote pas sur le vrai et sur le
faux. Sinon, ce n'est plus de la démocratie mais de la sophistique. D'ailleurs tout vote suppose
gu’'on compte les voix. Mais cela n’est possible que parce que l'arithmétique, elle, n'est pas
soumise au vote ! Si tout se vote, on ne peut plus voter : c’est parce que I'arithmétique n’est pas
soumise a la démocratie que la démocratie est possible.

La vérité n'est pas démocratique : elle n’est pas soumise a la souveraineté du peuple. Le
jour ou un vote sera organisé pour savoir si la Terre tourne ou non autour du soleil, il s’agira
moins de démocratie que de sophistique. De méme si nous devions voter pour savoir s'il y a eu
des chambres a gaz d’Auschwitz ou non. La loi Gayssot, qui punit le négationnisme, est une
fausse bonne idée. Le négationnisme étant dépourvu de toute plausibilité historique, il était
absurde — c’est ce que beaucoup d’historiens ont souligné — de voter une loi pour l'interdire.

Limites morales

Les limites de la démocratie sont aussi des limites morales : on ne vote pas sur le bien et
le mal. Le fait que I'avortement soit Iégalement autorisé pendant les onze premieres semaines
de grossesse ne dit rien sur la moralité de I'avortement. Inversement, le fait que I'euthanasie
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soit [également interdite (puisque la loi, en France, ne fait pas de différence entre I'euthanasie
et 'assassinat), ne nous dit rien sur la moralité de I'euthanasie. La loi ne dit pas le bien et le mal
mais ce qui est permis et défendu par la société. C’est pourquoi la démocratie ne tient pas lieu
de conscience, ni la conscience, d'ailleurs, de démocratie.

Si tout se vote, on ne pourrait plus voter (un vote n'est possible que si I'arithmétique n’est
pas soumise au vote), mais on n’'aurait non plus aucune raison de voter pour ceci plutdét que
pour cela (un vote n'est moralement justifiable que si la morale, elle, n’est pas soumise au
vote). Si nous votions sur le bien et le mal, au nom de quoi pourrions-nous voter ? Ce ne serait
plus de la démocratie mais du nihilisme.

Limites institutionnelles

Enfin, il y a des limites institutionnelles a la démocratie. Le pouvoir appartient au peuple.
Mais ce principe ne vaut que la ou le peuple est souverain. Permettez-moi de vous raconter une
derniére anecdote. Cela se passe il y a une dizaine d’années. J'avais interdit je ne sais plus
quoi a mes trois enfants, agés alors denviron 8, 10 et 12 ans. Mes trois fils discutent,
négocient... Je maintiens mon interdiction. Le deuxiéme de mes fils, quelque peu scandalisé,
proteste : « Mais alors, me dit-il, ce n'est pas la démocratie ! » J'ai répondu : « Non, ce n'est
pas la démaocratie, c’'est la famille ». La démocratie, cela sert a prendre le pouvoir. Dans la
famille, le pouvoir n'est pas a prendre : ce sont les parents qui I'ont. Il suffit d’avoir au moins
trois enfants pour s’en rendre compte tres vite : si la vie de famille était soumise au vote, les
enfants seraient toujours majoritaires, et ce serait le pire cadeau que nous puissions leur faire.

L'école non plus n'est pas une démocratie. On ne va pas voter pour savoir combien font
deux plus deux. Ni pour savoir a quelle date a été prise la Bastille. Ni pour savoir si on va faire
de la grammaire ou du football. A I'école, seul le maitre a le pouvoir. Du moins, il devrait I'avoir.
Mais aujourd’hui il passe son temps a se battre pour le conquérir ou le garder. Les maitres ont
donc de moins en moins le temps d’enseigner... Bref, il est urgent de redonner le pouvoir aux
maitres, et cela n'ira pas sans un systeme efficace de sanction.

L’entreprise non plus n’est pas une démocratie, mais cela vous le savez bien. Le pouvoir,
dans I'entreprise, n'est pas a prendre : c'est le patron qui I'a. Et ce ne sont pas les salariés qui
choisissent le patron, mais les actionnaires. Bref, le pouvoir est soumis a I'avoir, c’est ce qu'on
appelle le capitalisme ; et I'avoir, lui, est soumis a la loi : c’est ce qu'on appelle la démaocratie.
Mais ce n'est pas le peuple qui gouverne I'entreprise : il ne fait que fixer, de I'extérieur, des
limites au pouvoir du patron. C’est pourquoi la démocratie ne tient pas lieu de management, ni
le management, d'ailleurs, de démocratie.

La démocratie est le meilleur des régimes ; mais elle n’est Iégitime que dans son ordre,
qui est celui du droit et de la politique. Vouloir en étendre le modéle a toute notre vie, c’'est la
desservir : la démocratie n’est possible que si tout n’est pas soumis a la démocratie : ses limites
(théoriques, morales, institutionnelles) font partie de ses conditions de possibilité. Sinon ce n’est
plus démocratie, mais sophistique, nihilisme et anarchie.

3 — Limites du marché
Limites, enfin, du marché.

La aussi, il y a des limites théoriques. La vérité n'est pas a vendre. Combien faudrait-il
payer pour que 2+2 fassent 5, ou pour qu’on n'ait pas pris la Bastille le 14 juillet 1789 ? Rien :
toute la richesse du monde est sans pouvoir sur la vérité.

Il y a aussi des limites morales : la morale non plus n’est pas a vendre. Combien faudrait-
il payer pour que le viol ou la cruauté cessent d’étre des fautes morales ? Rien : tout I'argent du
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monde est sans pouvoir sur le bien et le mal (sauf pour ceux dont la conscience méme est a
vendre. Mais est-ce encore une conscience ?).

Il'y a des limites juridiques. Si tout se vote, on ne peut plus voter. Si tout se vend, on ne
peut plus rien vendre. Car le commerce suppose qu'il existe un droit du commerce. Et si le droit
du commerce était a vendre, que resterait-il du commerce ? Ce ne serait plus I'économie de
marché, ce serait 'économie maffieuse, telle qu’'elle commencait a se répandre dans la Russie
des années 1990.

Mais, surtout, il y a des limites politiques. C’est ce que les ultra-libéraux, me semble-il,
tendent & oublier ou & sous-estimer.

Soyons clair : I'économie de marché, je suis pour. Elle a fait ses preuves: c'est le
meilleur moyen de créer de la richesse, et nous en avons besoin pour faire reculer la pauvreté.
Ma seule réserve, mais elle est stricte, est la suivante : le marché c’est trés bien, mais ca ne
vaut que pour les marchandises, autrement dit que pour ce qui est a vendre (les marchandises
et les services, mais dés lors qu'un service est a vendre, c’est une espéce de marchandise
comme une autre). Si vous croyez que tout est marchandise, autrement dit que tout se vend et
s'achéte, alors soyez ultra-libéraux : plus besoin de politique, le marché peut suffire a tout !
Mais si vous pensez au contraire que tout n’est pas marchandise, qu'il y a des choses qui ne
sont pas a vendre (la santé, la justice, I'éducation, la liberté, la sécurité, la dignité, la vie
humaine...), alors on ne peut pas tout abandonner au marché.

Prenons I'exemple de la santé... Vous pourriez m'objecter que le médicament, lui, est
une marchandise. En effet. Mais la santé, non. Il faut donc profiter de I'efficience du méché pour
cette marchandise parmi d’autres que sont les médicament (et chacun sait que nous aurons de
meilleurs médicaments dans une économie de marché, ou les laboratoires sont des entreprises
privées, que dans une économie collectiviste, ou les laboratoires sont des entreprise d’Etat),
sans faire de la santé elle-méme une marchandise. Cela suppose, a l'interface entre les deux,
quelque chose qui concerne le médicament et qui pourtant est moins soumis au marché qu'a la
justice et a la loi : c’est ce qu'on appelle en France la Sécurité sociale. Ca co(te cher, c'est
compliqué, on peut sans doute faire mieux ; mais enfin c’est aussi un des pus formidables
progrés sociaux des derniers siecles: raison de plus pour la défendre et l'adapter aux
exigences du moment.

Autre exemple : I'environnement. Le monde méme, les écologistes ont raison la-dessus,
n’est pas une marchandise : on ne saurait donc abandonner I'écologie au marché.

Le marché, c’est formidable pour créer de la richesse ; mais la richesse n’a jamais suffi a
faire une civilisation, ni méme une société qui soit humainement acceptable.

On a fini par comprendre, y compris a gauche, que I'Etat n'était pas trés bon pour créer
de larichesse : le marché et les entreprises le font plus et mieux. Il serait temps de comprendre,
y compris a droite, que le marché et les entreprises ne sont pas trés bons pour créer de la
justice : seul I'Etat a une chance d'y parvenir a peu pres.

Bref le marché, comme I'humanisme et la démocratie, n’est acceptable qu'a la condition
d’'accepter ses propres limites. Au fond, c’est ce que suggérait Lionel Jospin, il y a quelques
années : « Oui a I'économie de marché, disait-il, non a la société de marché ! » Il avait raison.
Le marché, c’est bon pour les marchandises. Nous avons besoin de I'Etat et de la politique
pour tout ce qui n’est pas a vendre.
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Conclusion

En conclusion, on voudrait répondre a la question : ou allons nous ? Je ne suis pas
prophéte, et nul ne peut I'étre : I'avenir est ouvert, puisqu’il dépend de nous. Certes, nous allons
vers I'avenir ; mais cela ne garantit rien, ni pour l'individu (a long terme, comme dit I'autre, on
est tous morts), ni pour la société. Un imbécile dit un jour a Paul Valéry : « L'avenir me donnera
raison. » Paul Valéry répondit simplement : « Vous me faites peur ! » Il n'est pas impossible, en
effet, que I'avenir donne raison aux imbéciles ; mais cela ne prouvera pas que les imbéciles
étaient intelligents ; cela prouvera simplement que I'avenir a mal tourné.

Il reste que c’est évidemment du présent et de I'avenir qu'il faut se soucier. On se tromperait du
tout au tout sur ce que jentends par fidélité si I'on y voyait je ne sais quelle apologie du
conservatisme ou de la réaction. Le progrés fait partie des valeurs auxquelles il est essentiel,
aujourd’hui, d'étre fidele. Mais il N’y aura pas de progrés sans la conservation et la transmission
de ce que le passé a produit de meilleur. Progres et fidélité doivent donc étre pris ensemble. A
quoi bon se souvenir, si I'on est incapable de vouloir, d’agir, d’'avancer ? Mais comment
avancer, si I'on ne sait d’ou l'on vient et o0 I'on veut aller ? Sans la fidélité, la volonté est
aveugle ou barbare. Mais sans la volonté et 'action, la fidélité est vaine : ce n’est plus fidélité
mais passéisme ou nostalgie.

Il'y a un proverbe africain que j'aime beaucoup, qui dit ceci : « Quand on ne sait ou I'on
va, il faut se souvenir d'ou I'on vient. » C’est toujours vrai, puisqu’on ne sait jamais tout a fait ou
I'on va ; mais cela I'est sans doute davantage a des époques comme la nétre, ou I'avenir est
encore plus imprévisible qu'a d’autres périodes. Surtout, je dirai plus : non seulement quand on
ne sait ou I'on va il faut se souvenir d’ou I'on vient, mais la seule fagon de savoir ou I'on veut
aller, c’est de se souvenir d’'ou I'on vient. L'un des premiers symptémes graves de la maladie
d’Alzheimer, c’est un vieillard qui sort de chez lui, pour acheter un paquet de cigarettes ou une
baguette, et qui soudain se perd.... Il a fait le chemin des milliers de fois, mais la il n'y arrive
plus : il est perdu, a 300 pas de son immeuble! Comme il erre, hagard, sur le trottoir, on
'ameéne a la police, qui 'améne a I'hopital... Et |a, le médecin lui explique qu'il est en train de
perdre la mémoire. En apparence c’est le rapport a I'avenir qui est perturbé : il veut aller au
bureau de tabac, ou bien rentrer chez lui, et il n'y arrive pas... Oui. Mais quand on perd la
mémoire, il N’y a plus de rapport possible a I'avenir. Et bien je dirai que ce que jappelle la
fidélité, c'est le seul antidote socialement disponible a cette maladie d'Alzheimer des
civilisations qu’on appelle la barbarie. Du passé ne faisons pas table rase : le XXléme siécle
sera fidele ou il ne sera pas.

André Comte-Sponville
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