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L’attirance de la mort dans Vertigo

« Il y a dans 'homme une force mystérieuse dont la
philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et
cependant, sans cette force innommée, sans cegsgnch

primordial, une foule d’actions humaines resteront

inexpliquéees, inexplicables. Ces actions n’onttidia

gue parce queelles sont mauvaises, dangereuses ; elles
possédent 'attirance du gouffre. »

BaudelaireNotes nouvelles sur Edgar Poe

L’enseignement le plus constant de la littératdes)a poésie, de la musique et, d’'une
facon plus générale, de I'art occidental, tientsdBattirance respective de I'amour et de la
mort, ou, en termes freudiens, aux liens d’ErosdetThanatos. Le premier roman de
I'Occident, Tristan et Yseulgommence par ces mots :

« Seigneurs, vous plait-il d’entendre un beau cdi@mour et de mort ? »

DansLa Genése d’'un poémsongeant peut-étre a Yseult, Edgar Poe affirgaea« la
mort d’une belle femme est incontestablement ls ploétique sujet au monde », et dans sa
Romanceil décrira la forme d’amour qui I'attire irrésiskement :

« Je ne pouvais aimer sans que la Mort
Mélat son souffle a celui de la Beauté ».

Le cinéma a magnifié ce theme traditionnel de dgédie -Roméo and Juliet et de
'opéra -Tristan und Isolde- tant dans les drames ou les mélodrameandora Le jour se
léve —que dans le film noir Laura, Le Facteur sonne toujours deux fdis. film le plus
remarquable a cet égard est certaineméntigo (Sueurs froidesyu’Alfred Hitchcock a
tourné en 1958 d’aprés le roman policier de Boileaiarcejad’entre les mortsDerriére
l'intrigue criminelle, le spectateur percoit uneditéation sur les liens de I'amour et de la mort
a travers l'attirance que le héros éprouve pourfanane défunte ou qui n'a jamais existé,
mais qui, cependant, revient d’entre les mortspijetant quelques extraits du film, avec le

célebre générique de Saul Bass sur les spiralesaiggent au fond de I'ceil de I'héroine et qui
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évoquent le vertige creusé par I'amour, je suiViatrigue du film et jinterpréterai cette
attirance nécrophile qui conduit le héros a rediarta mort a travers un amour impossible. Il
s’adresse en effet & la fois @ une femme morteeafemme qui n'a jamais existé et a une

femme qui joue le role d’'une femme qui n'a jamaise.

De I'enquéte criminelle a la quéte amoureuse

L'action se passe a San Francisco dont les diffeérqunartiers nous seront largement
montrés au cours de I'enquéte du personnage paiciiinspecteur John Ferguson. La
premiére séquence s’ouvre en gros plan sur le daméine échelle que deux mains vont
agripper : un homme en fuite se hisse sur la teerdiin immeuble, en pleine nuit, poursuivi
par deux policiers sur les toits de la ville. Le@&l policier hésite au moment de passer sur le
toit voisin, rate son saut et glisse en se racenach la derniére seconde a une gouttiére. Il
reste suspendu dans le vide et est envahi parrfigereen regardant a la verticale en bas.
L’espace se tord sous l'effet d’'un trucage hitchama fameux, un travelling arriere combiné
a un rapide zoom avarfforward zoom and reverse tracking shat} semble aspirer le
policier en civil. C’est I'image méme de ce que Bealaire appelait, a propos de Edagr Poe,
« l'attirance du gouffre », un gouffre qu’iol fagmtendre en un sens plus moral que physique.
Son collégue en tenue revient sur ses pas et dentei venir en aide, mais, en se penchant
pour lui tendre la main, perd I'équilibre et vaga&ser en contrebas. Fondu au noir a la fin de
cette séquence d’ouverture, trées dramatique, etagasa la deuxieme séquence ou nous
retrouvons John Ferguson, Scottie pour ses prqdiaeses Stewart) quelques semaines plus
tard chez son amie de jeunesse Midge (Barbara Bdti€s), une décoratrice d’intérieur. La
scéne, trés paisible, est en contraste parfait lvgoécédente : & la musique stridente de
Bernard Hermann succéde un concerto de Mozart. ldppeenons qu’aprés la mort de son
collégue, le détective a démissionné de la polieeSdn Francisco tant en raison de son
vertige irrépressible — son « acrophobie », préeise que de sa culpabilisation : il se juge
responsable de la mort du policier qui essayaltaiger. Il a lui-méme échappé a la mort, on
ne sait comment, mais demeure marqué par la cloatile de son collégue. Il tente de lutter
contre son vertige, par exemple en montant sursaaleau dans I'appartement de son amie,
prés de la fenétre ; mais, apres avoir jeté un cbogil sur la rue en contrebas, il s’effondre
dans les bras de Midge. Cette derniere 'aime depes années, mais nous domprenons
gu’elle n’est pas payée en retour.

Libre de son temps, Scottie accepte de rencoritnerde ses vieux amis d’université,

Gavin Elster (Tom Helmore), un riche armateur quiidemande d’enquéter sur sa femme,



Madeleine. Cette derniére est persuadée qu'un weorti du passé essaie de la posséder,
« someone dead, someone of the past présente des troubles de plus en plus étranges q
inquiétent son mari. Scottie est réticent a I'idées’occuper de cette affaire, mais accepte tout
de méme d’aller au restaurant Ernie’s, le soir méooer voir la jeune femme qui dine avec
Elster. Assis au bar de I'h6tel, il voit venir véus une jeune femme blonde, étincelante dans
son fourreau noir et sa longue cape verte, s'artéténstant derriére lui alors gu’il détourne
la téte et que se dessine a I'écran ce que lagua#t ont appelé le « profil sublime » de
Madeleine (Kim Novak). Il se détache un court insomme un médaillon sur le fond rouge
cramoisi des murs du restaurant. Tout va tenirtée seene primitive ou le regard subjectif
gui a découpé pour le spectateur le profil de Meidel a enchainé pour toujours Scottie a
cette femme. Il a en un éclair forgé I'image sublidiune femme dont il ne sait pas encore
gu’elle est d’autant plus imaginaire qu’elle vagole réle d’'une morte et que, en outre, elle
n'existe pas.

Le lendemain matin, le détective suit patiemmenjelane femme dans sa De Soto
blanche a travers les rues de San Francisco. Gsarttuisa Jaguar verte, elle va d’abord chez
un fleuriste acheter un bouquet de roses, au @neetle la mission Dolorés se recueillir sur
une tombe, puis dans un Musée contempler longuemnertibleau, enfin dans un hétel
meublé ol on l'apercoit & la fenétre. A chaqueiseprcomme dans une quéte initiatique, le
détective suit d'abord la jeune femme a traverpassage obscur avant de la rejoindre dans
un lieu éclairé, observe discretement ses faitgestes, et comprend peu a peu que chacune
des visites est liee a une femme mystérieuse dsépage bouquet de roses est identique a
celui du tableau qui représente cette femme, Gantdldes, en robe du soir ancienne avec un
pendentif en rubis sur la poitrine, et la chigndagant de Madeleine, en une spirale
envoQtante, est le méme que celui du portrait ngada tombe du cimetiere, elle est celle de
Carlotta, morte cent ans plus tét ; enfin, lors§aettie se renseigne sur la jeune femme qu'il
a vu entrer dans I'hétel, il apprend qu’elle a doeomme nom Carlotta Valdés ; montant a sa
chambre, il découvre gu’elle est vide. Tout contaiurfaire croire au détective, et au
spectateur, que Madeleinest la réincarnation de la femme morte, d’autant gqueisn
apprendrons par la suite que cet hotel vieillot éamaison de Carlotta Valdes un siécle plus
tot.

Pour aider Scottie dans son enquéte, Midge le pi&seun vieux libraire, Pop Leibel,
qui lui raconte I'histoire de Carlotta Valdésthe beautiful Carlotta, the sad Carlottawne
chanteuse qui fut au siécle précédent la maitrdise riche homme d’affaires de San

Francisco ; il 'abandonna apres lui avoir pris sorfiant et la laissa dans la misere, bientot la



folie. Midge devine ce qui préoccupe son ami ehsdia voiture qui les raméne chez elle,
trouve ridicule que la femme sur laquelle enqué&etti® soit hantée par une morte. Scottie ne
répond pas et la laisse partir, obsédé par legibdu musée dont il regarde la reproduction
sur un catalogue : sur I'image de Carlotta se fgse I'image sublime du profil de
Madeleine entrevu chez Ernie’s. Le détective rateoensuite dans un club son ami Elster ;
celui-ci lui révele que tout indique que Madele@st |a fille que Carlotta avait perdue. Scottie
pense alors avoir trouvé la cause de I'étrangéudétide la jeune femme : elle souffre du
poids du passé en s’identifiant a une mére mortes da folie. Mais Elster lui apprend
sechement que Madeleine n’a jamais entendu det@avialdés.

Scottie recommence le jour suivant sa filatureadgetine femme. Elle va jusqu’a Old
Fort Point, aux pieds du Golden Gate, regarde roélmjuement I'eau de la baie de San
Francisco en effeuillant un bouquet, et se jettesdqnement dans le vide. Scottie se précipite,
la sauve de la noyade et la porte dans ses brappée, dans sa voiture en murmurant :
« Madeleine... Madeleine...Ibla raméne dans son appartement, a travergieres duquel
on voit la Coit Tower, un mince batiment verticabnd I'aspect phallique est évident ;
Hitchcock a tenu a la faire figurer dans plusieaéquences du film a la fois comme symbole
sexuel et comme symbole de verticalité et de cltiteage de cette tour sera reprise avec le
clocher de la Mission San Juan Bautista qui sethdétre de deux drames. Nous voyons le
linge de Madeleine sécher tandis que Scottie faifedi dans la cheminée ; a c6té, dans la
chambre a coucher, Madeleine, encore endormienasifestement nue sous les draps. Elle
murmure dans son réve«<:Mon enfant.. Avez-vous vu mon enfantlZx»téléphone sonne.
C’est Elster qui s'inquiéte de la disparition defemme. Scottie le rassure, puis tend un
peignoir a Madeleine qui s’est réveillée, troubldans le lit d’'un inconnu. Elle lui demande
avec réserve pourquoi elle est 1a, et il lui dognelques explications sans révéler son réle
d’enquéteur.

Le mystere de « Madeleine »

Récapitulons les faits au moment de cette preméreontre entre Madeleine et Scottie.
Celui-ci pense n'avoir affaire qu’a une jeune femikadeleine Elster, qui est obsédée par
l'image d’une morte, Carlotta Valdes, dont elleasela fille. Pour le spectateur qui a plus de
recul que le héros, méme s'il s'identifie a un parsmage qui joue lui-méme le réle de
spectateur des faits et gestes de Madeleine, «IMade> est une création de Scottie comme
I'atteste la scene du restaurant ou le profil snblest apparu comme par magie au détective.

Nous savons, au fond de nous, que Madeleine estlusien puisque son rble est interprété



par Kim Novak, I'une des grandes stars hollywoodendes années cinquante. Mais nous ne
savons rien, pas plus que Scottie, des rapponéadieleine, la femme vivante, et de Carlotta,
la femme morte. Nous devinons, cependant, plus-§eatque Scottie qui est envodté par la
jeune femme, que « Madeleine » recéle un mystére&échappe encore au policier ou qui
n'est pas de méme nature que celui qu'’il soupgonne.

Madeleine rentre chez elle. Le lendemain, pourdsieme fois, I'enquéte policiere, qui
prend de plus en plus l'allure d’ug@éteinitiatique, reprend de la méme maniére. Scottte e
a son volant et suit longuement la Jaguar de lagjdeamme qui semble errer dans les rues de
San Francisco ; finalement, a sa grande surprikes@approche de son quartier et finit par
s’arréter devant sa porte dans Lombard Street. Mededépose dans sa boite une lettre de
remerciements pour lui avoir sauvé la vie. lIs@atridevant le perron alors qu’elle est adossée
a un petit mur avec la Coit Tower profilée préssde chignon, apparemment insignifiante,
mais pourtant menacgante ; c’est cette tour qualpermis de retrouver I'adresse de Scottie,
lui dit-elle. Il lui propose de faire une promenagte voiture, et, aprés quelques hésitations,
elle accepte d’'un air inquiet, mais avec une podtit®nie (« On se proméne quand on est
seul. Mais, a deux, on va quelque part)..Mous les retrouvons sur une route bordée de
grands arbres qui évoquent une nouvelle fois leméhéobsédant de la verticalité et,
implicitement, de la chute. lls sont entrés danfotét de séquoias de Muir Woods qui les
entoure comme une sorte de caverne végétale éttriffaes arbres immenses se dressent,
inquiétants, écrasant leurs deux silhouettes fré€lesant la coupe d’un séquoia millénaire ou
sont indiqués les événements historiques depuisiksance de I'arbre (bataille d’Hastings :
1066, découverte de '’Amérique : 1492 etc.), Maidelenontre deux places sur les sillons
circulaires de I'arbre et se dit a elle-mémequelque part par la je suis née... et |3, je suis
morte.. »Scottie fait des efforts désespérés pour I'arraéhea mélancolie et essaie de lui
prouver gu’elle n’est pas folle. lls sortent dddeét obscure, qui évoque le premier chant de
la Divine comédie la séquence suivante les montre au bord dedifnddadeleine descend au
bord de I'eau et Scottie vient vers elle en coyraratignant qu’elle ne reproduise son geste de
la veille. Il lui explique qu'il est responsablestle maintenant, et Madeleine, frissonnante, lui
confie qu’elle réve sans cesse d’'un long corridacades miroirs brisés qui conduisent vers
'obscurité ; lorsqu’elle l'aura atteinte, elle nroa. Persuadée qu'elle est folle, elle se
précipite vers les rochers. Il la rejoint, la predahs ses bras et 'embrasse pour la premiere
fois alors que les vagues éclatent derriere eukesuochers. Tout semble désormais les unir

et, grace a la protection de Scottie, sauver Mauekde la folie et de la mort.



Nous retournons le lendemain dans le studio de &lidgi termine un tableau en
souriant d'un air satisfait. Scottie arrive et iemande ce qu’elle fait ces temps-ci; elle
répond qu’elle est revenue a ses premiéres amlaugginture ; mais nous savons que ce
premier amour reste Scottie. Ce dernier demantg'&jit d’'une « nature morte », en un sens
répond Midge, et il s'approche du tableau. Songasse fige. Nous découvrons avec lui que
Midge a copié exactement le tableau du Musée egnamet son propre visage, avec des
lunettes, a la place du visage de Carlotta. Scatieemparé, ne trouve pas la plaisanterie
dréle et sort en laissant Midge, désespérée, ghobdle de rage son portrait. Le monde de la
réalité a échoué dans cette scene a reprendressesisur le monde de l'illusion, et Scottie,
envo(té par l'attirance qui le pousse vers une ferhamtée par une morte, ne parvient plus
s’arracher a l'illusion. On le voit ensuite seul, @eine nuit, marcher sans but a travers Union
Square dominée par une longue colonne centrale.

La séquence suivante sera décisive et commenaspauchemar avant de se terminer
par une mort. Scottie est endormi sur son canap@olt Tower de nouveau profilée a travers
la fenétre, lorsque la sonnerie de la porte leillévé 'aube. En ouvrant, il voit une silhouette
pareille & un fantdme immobile dans I'entrée, conama fin du film une autre silhouette,
cette fois semblable a la mort, s'immobilisera ideer Scottie. C’est Madeleine qui lui parle
d’'un réve gu’'elle vient d’avoir : elle s’est vu daan vieux village espagnol avec une église,
une tour et une cloche qui sonne, une grande phaee des écuries, une maison blanchie a la
chaux... Scottie reconnait au fil du récit la missgspagnole de San Juan Bautista, au sud de
San Francisco, conservée comme aux premiers jeuls Qalifornie, et essaie de convaincre
Madeleine qu’elle n’est pas victime d’un réve, ndiis souvenir réel. Elle refuse de le croire
car elle n’est jamais allée dans ce village. Lat Tower se profile de nouveau comme une
ombre derriere son épaule a travers la fenétreddtective dit qu’il va la conduire a cette
mission pour lui prouver qu’elle n’a pas révé :clentact avec la réalité la guérira de ses
fantasmes et, songe sans doute Scottie, elle Isesa@ute a lui.

La mort d’Yseult-la-blonde

Sur la route de San Juan Bautista, Scottie conauitpetit matin la voiture de
Madeleine, trés belle dans son strict tailleur ggsn visage est inquiet en dépit d'un sourire
de commande et elle regarde plusieurs fois lesarfui forment une vodte au-dessus du
véhicule. Scottie sourit car il pense détenir laf du mystére. Nous voyons maintenant la
place du village espagnol, avec les arches du ecbulzevaste pelouse et, face a I'église avec
son haut clocher, deux batiments dont une étalgetti® est debout a coté de Madeleine,

assise dans I'obscurité sur une charrette, etdonashde ou elle se trouve. La réalité ne semble



pas avoir d'effet sur Madeleine qui s’enfonce dans réve. Scottie voudrait chasser ce
cauchemar et montrer que tout ici est bien réetjuet Madeleine est tout aussi réelle. Il la
prend dans ses bras, 'embrasse désespérématit,duiil 'aime. Le visage de Madeleine se
décompose légérement sous la force d’une émotionh Wous devinons qu’elle n'est pas
'effet du baiser, mais d’'une autre inquiétude eBli répond qu’elle I'aime aussi, et nous
sentons cette fois qu’elle dit vrai, mais gul’ est trop tard... Il y a quelque chose que jesdoi
faire... » Elle s’arrache a I'étreinte et se précipite veéglise a travers la pelouse ; il la
rejoint, la prend a nouveau dans ses bras, luteapegil 'aime. Elle se laisse alors aller a une
confidence dont nous ne comprendrons l'importange plus tard « si tu me perds, tu
sauras que je t'aimais et que j'ai voulu contin@etfaimer... »

La scéne, comme l'aveu, évoque les promesses diageduistan et Yseuket annonce
la mort d’Yseult la blonde, comme dans le romandireapres la lutte sans espoir de 'amour
contre son destin de mort. Madeleine supplie Sxaté la |acher car elle doit absolument
pénétrer dans I'église. Avant d’y entrer, elle relgarapidement vers le clocher tout en haut.
Scottie leve les yeux a son tour, et comprend deriggue de se passer ; il se précipite
derriére elle, la voit grimper un petit escaliendoisant au clocher, et monte & son tour sans
réfléchir. Mais, apres quelgues marches sur I'éscah colimagon, il ne peut s’empécher de
jeter un regard vers le bas et voit & deux reptisspace se creuser comme s'il était aimanté
par son vertige. Il se détourne péniblement du é@tgarvient a monter encore quelques
marches ; il voit Madeleine un peu au-dessus demais, sans pouvoir la rattraper, paralysé
par le vertige, il la voit passer par la trappeticate qui accéde au clocher. Un cri horrible le
pousse a se tourner vers une fenétre a claire-ieorps de Madeleine tombe a la verticale ;
Scottie s’approche de la fenétre, terrifié, et viés religieuses courir vers I'église. Il
redescend en tremblant I'escalier. Le plan suivautclét la premiére partie du film, montre,
d’'un point de vue qui ne saurait étre ni celui detfe ni celui du spectateur, mais peut-étre
celui de Dieu, une plongée verticale prise du siglI'église et les deux faces opposées du
clocher : d'un c6té le toit sur lequel repose legpscécrasé de Madeleine avec les religieuses
qui s'affairent ; de l'autre, la porte de I'églipar ou sort la minuscule silhouette de Scottie,
anéanti par la mort de celle qu’il aimait.

Le coup de théatre est stupéfiant pour les spertatevers la moitié du film, le
personnage principal, Madeleine, incarnée par da gtincipale, Kim Novak, disparait et
I'histoire semble se clore sans appel puisque hiawe amoureuse de Scottie est brisée a
peine commencée. Nous sommes aussi désemparée dnéeok car la trame du récit est

rompue beaucoup trop tét par rapport aux normelktisanelles : toutes les héroines de la



littérature, Yseult, Juliette, la Dame aux camébasYvonne de Galais meurent a la fin de
l'intrigue, non pas en son milieu. Comment la quéteoureuse et policiere pourrait-elle
encore se poursuivre puisque la mort a triomphétav@me que les amants aient été réunis ?
C’est la que le génie d’Alfred Hitchcock, qui imgogne modification décisive au roman de
Boileau et Narcejac, lesquels ne livraient la diefmystere gu’a la fin du récit, va trouver une
issue qui redoublera Bispenset, par conséquent, la surprise finale.

La seconde partie du film commence, quelques sawmaptus tard, par I'enquéte
judiciaire qui se tient sur les lieux du drame, slinn des batiments de la mission espagnole
qui fait office de tribunal. Le juge rend une démisde mort accidentelle tout en soulignant la
responsabilité de Scottie qui a failli a sa miss#ame surveillant pas d’assez pres une femme
névrosée portée au suicide. Le visage de Scottie r@gagé par la douleur et
lincompréhension. Son ami Gavin Elster, bien qoeléversé par la mort de son épouse,
tente de consoler Scottie en lui confiant que pereme peut comprendre ce qui s’est passé :
« Toi et moi savons qui a tué MadeleinBleus verrons que la phrase ne met pas seulement
en cause Carlotta Valdes, la morte qui hantaielen¢ femme, mais une autre personne que
nous ne soupgonnons pas a ce moment. Elster an@oBoettie qu'aprés le drame, il va
quitter San Francisco pour toujours. On voit ems8itottie se recueillir seul sur la tombe de
Madeleine Elster. La séquence suivante est décishle met en scéne un cauchemar de
Scottie qui sépare chacune des deux parties duafilonées dans la réalité. Cette réalité est
scandée a chaque reprise par une mort bien réeliares les deux cas, imprévisible. Scottie
se débat dans un réve hallucinatoire ou les peagmmse confondent et ou la Carlotta du
tableau, dans sa robe surannée, est aux brasei’Bésts la salle du tribunal. Son collier avec
le médaillon en rubis sur la poitrine est bien hlisi Scottie revit ensuite la mort de
Madeleine, s’approche d’'une tombe ouverte et stedoen elle avant de s’écraser, comme
Madeleine, sur le toit de I'église espagnole. lIréeeille en hurlant, le visage égaré, aprés
cette chute dans le trou noir de son cauchemar.

On retrouve ensuite Scottie, des semaines plus tkngs une clinique de repos ou
Midge est venu le visiter. Il est complétement atoplongé dans une profonde mélancolie
dont le médecin ne sait pas s'il pourra un joutisdres paroles de Midge, pas plus que la
musique de Mozart en fond sonore, ne paraissernireson attention ; il est prostre,
incapable de parler ou de bouger, et ne sait mé&sepe son amie est la. Apres avoir parlé
au médecin, Midge s’éloigne définitivement de s 1és épaules pliées par le renoncement,
vers le fond du couloir de la clinique. Avec le gminage de Midge disparait le dernier

élément qui rattachait Scottie, et les spectateuts, réalité. Désormais, hous sommes tous



livrés a I'obsession du détective et a une illusionva pourtant étre déchirée par l'intrusion

d’'une réalité qui, tel le destin, s’avérera implaea

Le retour de Madeleine

Le film semble commencer une nouvelle histoire Sebttie ne commence pas une
nouvelle vie. Le temps a passé, et nous voyonsti§cdes mois plus tard, errer dans San
Francisco sur les traces de son souvenir. Il emibir Madeleine devant la place ou était
garée sa Jaguar ; chez Ernie’s, il attend qu'ellmne vers lui, comme la premiere fois,
lorsqu’il avait apercgu le profil sublime ; il la ofond avec une autre femme qui porte un
chignon comparable ou un tailleur gris de mémerallCe n’est plus désormais Carlotta qui
erre dans la ville en recherchant son enfant pentis Scottie qui va a l'aventure en
recherchant la femme qu’il n’a pu sauver. La guéte@ amour impossible, puisque la femme
aimée est morte, succéde a I'enquéte sur la feréelle qui n’est plus, et qui, comme nous le
saurons bientét, n’a jamais existé. Scottie eshteaant sur un trottoir bordé de boutiques,
regardant quatre jeunes femmes qui s’avancentaetént prés de lui sans le voir. Son
regard a brusquement changé. Ce n’est plus I'agieatilu mélancolique qui n’attend plus rien
de la vie, mais I'ceil vif et professionnel du p@icqui s’est réveillé. Il fixe I'une des jeunes
femmes qui parle avec ses amies : rousse, les chéivés en arriere, le maquillage outré, de
larges anneaux en strass aux oreilles, une rolbdoreré alourdissant son corps, elle se tient
dans l'exacte position qu’avait Madeleine a leuenpiere rencontre. Son profil droit,
parfaitement dessiné, est presque identique a deldimage sublime d’Ernie’s, mais, par
contraste, il révele la vulgarité de la jeune femiree personnage est interprété par la méme
comédienne, Kim Novak, mais le spectateur noviagnad s’y tromper tant I'allure des deux
jeunes femmes, I'une infiniment distinguée, I'autseessivement commune, les oppose trait
pour trait.

Scottie se met a suivre cette femme comme il &taii Madeleine. Elle se rend dans
un hotel trés ordinaire, I'hétel Empire, et il laivouvrir la fenétre de sa chambre comme
Madeleine-Carlotta avait ouvert la fenétre de lasien ou elle avait disparu lors de la
premiere filature. Scottie entre dans I'hétel, cherla chambre de la jeune femme et frappe a
la porte. Elle lui ouvre, mais, méfiante, ne veas pépondre a ses questions ; il la supplie de
ne pas le repousser, car elle lui rappelle quelguAlie ne croit pas a ce cliché, mais, comme
il insiste avec tristesse, elle céde et le laiggeee Elle se nomme Judy Barton, vient du
Texas et travaille chez Magnin, le grand magasiB8ale Francisco ; comme il ne la croit pas,

elle lui montre ses papiers. Devant son insistaelte,se fache a nouveau, puis, voyant son
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visage défait et souffrant, elle lui demande & &ll rappelle la femme qu’il aimait et si celle-
ci est morte. Il acquiesce, puis lui propose dedavec lui, presque a contre-cceur, car Judy
est vraiment tout I'opposé de Madeleine. Elle késit accepter, puis céde encore,
impressionnée, du moins le croyons-nous, par dérance. Scottie sort de la piece.

Et soudain, le coup de théatre que rien ne laigg&@voir, mais que le spectateur
pressent des que Judy, de dos vers la porte, a@nmetvers la caméra, le visage bouleversé.
La lumiére baisse lentement et un fondu enchainéau visage nous montre le clocher de
San Juan Bautista auquel pense la jeune femmes: leyoyons, cette fois entierement, la
scene du drame. Madeleine entrant dans I'égliseiesyiar Scottie, montant en courant
I'escalier, puis passant la trappe tout en hauetbuvant dans le clocher Gavin Elster ; ce
dernier tient une femme inerte entre ses brasevéituméme tailleur gris clair que Madeleine,
la jette brutalement dans le vide, et empéche Makelde crier en la baillonnant de la main.
La caméra revient au présent sur le visage de JNdys comprenons d'un seul coup la
machination que Judy, complice de son amant Galdteli: va raconter a Scottie dans une
lettre dont elle commence la rédaction. Elle difpdrtir et a commencé a ranger ses affaires
dans une valise, mais, en voyant le tailleur gas de « Madeleine » dans son placard, elle
change d’avis et se met a son bureau. Scottieestént de tout« vous avez été la victime,
j’étais I'outil ». Elster avait projeté de tuer sa femme Madeleihgyour ne pas étre suspecteé,
a eu I'idée de trouver en Scottie, dont il contiattrophobie, un alibi. Il a inventé 'affaire du
dédoublement de personnalité entre « Madeleineuggj par Judy, maquillée et habillée
comme sa femme, et « Carlotta », qui a bien existaéls qui n'avait aucun lien avec
« Madeleine ». Tout n’était qu’illusion, le réle deMadeleine » tenu par Judy, le bouquet de
fleurs composé d’apres le tableau, le chignon eéalspmité du portrait de Carlotta, la fausse
rencontre chez Ernie’s, le faux suicide dans la dai San Francisco. Tout n’était qu'une mise
en scene de Gavin Elster destinée a se débarassmsr compte de sa femme. Il savait, en
tablant sur le vertige de son ami et sur son arpour « Madeleine » identifiée a Carlotta,
gue le détective ne pourrait jamais suivre Judyhant du clocher. Comptant sur sa
défaillance, il pouvait tuer sa femme en la jetinhaut du clocher en présence de Scottie qui
serait le meilleur témoin du faux suicide de lasti« Madeleine », lequel est en réalité le
véritable assassinat de la vraie Madeleine. llésulte que « Madeleine » n’a jamais existe,
sinon dans l'imagination de Scottie qui I'a ideid#, non seulement a Carlotta, mais a
'image sublime qui I'attirait invinciblement.

Judy avoue a Scottie 'amour qu’elle lui porte ef, dui, était sincére comme les

spectateurs l'ont pressenti dans les instants gaétde faux suicide de San Juan Bautista.
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Elle se ressaisit pourtant, déchire la lettre, eaah fond du placard le tailleur gris de
« Madeleine », et prend le risque de conquéritaahque Judy, 'amour de Scottie. La méme
histoire recommence, et I'on devine qu’elle ne puterminer que de la méme fagon. Nous
les voyons tous deux chez Ernie’s, dinant en s#ler®cottie, toujours obsédé par I'image de
« Madeleine », ne regarde pas sa compagne etilifegsavoyant une femme au chignon
blond et au tailleur gris qui vient vers eux. Beme Judy se soit rendue élégante, dans une
robe violette tres moulante, elle conserve encane &3té commun qui lui interdit de
s’identifier a I'image aristocratique de « Madeke La suite du film va montrer la
surprenante métamorphose de Judy, la femme quit jleuadble de « Madeleine », lagquelle
jouait le réle de « Carlotta », afin de redevenMadeleine », ce qui est impossible, a la fois
pour Scottie et pour Judy elle-méme, puisque t@isxdsavent que la femme que Scottie
aimait, « Madeleine », est tout aussi morte qudo@ar Scottie va tenter cependant de faire
revivre son réve. En la raccompagnant a sa chanlpmpose a Judy de prendre soin d’elle,
dans I'obscurité d’'une piece éclairée seulement’paseigne de néon de I'hétel. Elle craint
de comprendre ses intentions, mais il la rassilrattend autre chose d’elle qu'une aventure
d’'un soir. Judy se tient sagement devant lui, tdipgauche découpé sur la lumiére verte du
néon baignant la chambre : I'image reproduit exaetd#, mais de fagon inversé, le profil
sublime de « Madeleine » sur le fond rouge vif diEis. Les tons verts de la chambre et du
visage de Judy évoquent le passé, mais appellsst leudestin de mort de I’'héroine. Elle lui
demande la raison de sa propositianparce que je vous la rappelle, et rien d’autre» ?
Impitoyable devant la détresse de la jeune femruoetti® répond « Non! » Ce n’est pas
flatteur pour la jeune femme qui doit jouer le rélene autre pour satisfaire le désir de
Scottie. Mais, de nouveau, frémissante d’amoueqiaine, elle cede et accepte la proposition

de 'homme gu’elle aime et a qui elle ne peut avaos secret.

Le geste de Pygmalion

Commence alors I'épisode le plus étonnant du fibm,le mythe de Pygmalion va
croiser le mythe de Tristan et celui d’Orphée. feota modeler Judy pour la transformer
progressivement en une seconde « Madeleine »,cmmime, mais Scottie ne le sait pas
encore, Elster avait modifié Judy pour la transfermen une premiére « Madeleine ». Il
'emméne au magasin de luxe Ransohoff’s pour lbeger un tailleur. Aucun ne lui convient,
en dépit des golts de Judy et de sa rébellionel@devine le tailleur que Scottie veut lui
offrir. Elle se cabre et ne veut pas ressemblea anbrte. Mais Scottie reste de marbre,

prétendant seulement la rendre plus belle. Humigée s’enfuit dans un coin du magasin ; il
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la rejoint, I'empoigne et lui impose son désifaites-le pour moi ! £t de nouveau elle céde.
La responsable de Ransohoff's a retrouvé, danslliection de I'année précédente, un tailleur
gris semblable a celui que Scottie recherchainlisera de méme du choix des chaussures.
Scottie impose a Judy des souliers noirs a haom tdlentiques a ceux de « Madeleine ». La
scene est d’autant plus piquante qu’Alfred Hitclkcadmposé a Kim Novak, avec la méme
brutalité que Scottie & Judy, de chausser despssate couleur noire que la comédienne ne
portait jamais a la ville parce gu’elles lui alogshient les chevilles. L'identification, cette
fois hors du film, est celle d’Hitchcock avec Semtet donc celle du metteur en scene avec
son personnage principal qui, a son tour, met @émnesde personnage de Judy. Dans
'appartement de Scottie, Judy est en pleurs @ien plus supporter ce fagonnage qui la rend
semblable & « Madeleine », la femme morte ; et slgffre d’autant plus, bien que Scottie
lignore, qu'elle se sait complice de I'assassidatla véritable Madeleine Elster. Judy se
cabre et veut partir. Scottie insiste encore etsaju’elle lui demande s’il ne peut pas I'aimer
elle, Judy, il la regarde comme égaré et lui dita couleur de vos cheveux..Ehe fuit,
révoltée, comme une enfant en faute ; lui la sepphie nouvelle fois et I'attendrit. Si elle
accepte d'étre transformée par son Pygmalion, ejtcenfin il I'aimera ? Il répond par
l'affirmative et elle renonce alors a étre elle-ngénklle sera désormais, une nouvelle et
derniére fois, « Madeleine ».

Nous assistons alors a la métamorphose finalediechez le coiffeur : on lui maquille
les yeux et la bouche selon les injonctions deti¢ain lui fait les ongles et on lui décolore
ses cheveux roux pour leur donner une teinte bpbatihe. Pendant ce temps, Scottie attend
la jeune femme dans sa chambre de I'h6tel Empujetios baignée par la lumiére glaugue du
néon de I'enseigne. Enfin Judy apparait dans Ild thncouloir, alors qu’il a ouvert la porte.
Elle passe sans un mot devant lui et entre dattsalmbre. Elle porte le tailleur gris perle, son
magquillage est celui de « Madeleine », ses chegenk blonds, mais elle ne les a pas coiffés
en chignon, le chignon de « Madeleine » et de @artpui est disposé en hélice et qui évoque,
pas son enroulement en spirale, le vertige de iScoimme les dessins hélicoides du
générique. Scottie examine froidement Judy alotfsliguva a son miroir, et se plaint qu’elle
n'ait pas fait le chignon demandé. Elle ne dit regnrenongant a son ultime résistance, se
dirige lentement vers la salle de bains. Lui attdads une lumiere verte irréelle, et méme
spectrale, et regarde ailleurs. Lorsque Judy dbrse retourne vers elle et, le visage
bouleversé, les yeux remplis de larmes, voit lageiemme venir vers lui nimbé d’une brume
verte comme si elle sortait du passé. C'est de emuw Madeleine », revenue d’entre les

morts et d’entre les souvenirs de Scottie, idestigua femme qu’il a aimée et qu’il a perdu
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par sa faute. Judy-« Madeleine » s’avance lenterestlui avec la méme démarche que la
premiére « Madeleine » sortant de la chambre d&i€a@tu de son peignoir apres le faux
suicide dans la baie. « Madeleine » sourit timidetmeomme si elle n’était pas sire de
contenter 'homme qui a ressuscité la femme deréoa et qui la regarde, les yeux fous
d’amour. Il I'étreint et leur baiser commence, lagplong et le plus beau baiser de I'histoire
du cinéma : la caméra fait un lent travelling ercleede 360autour du couple alors que les
murs de la chambre laissent insensiblement plac®eor de San Juan Bautista, comme si le
passé était revécu par Scottie. A la fin du travgltui a enfermé les amants dans le réve de
Scottie comme en un cercle imaginaire, la chamlerd’lbtel Empire réapparait. Scottie
accentue encore son baiser en ployant « Madeleémeasriere. Le temps perdu a laissé place,
mais en un sens plus bouleversant que chez Peausgmps retrouvé.

La fin du film, dans son épilogue tragique qui sfule « happy end »retrouve
effectivement le temps passé sur le mode, non de, @ais du cauchemar. Nous sommes
toujours dans la chambre d’h6tel de Judy-« MadeleirHeureuse et rayonnante dans sa robe
de soirée noire, elle s’avance vers Scottie, lugdiil est tout a elle maintenant, et vient se
placer devant son miroir. Elle lui propose d’alténer une nouvelle fois chez Ernie’s. Ne
parvenant pas a mettre son collier, elle lui dereaex souriant son aide. Amusé, il vient
derriére elle et manipule un moment le fermoirchaéra, prenant maintenant le point de vue
de Scottie, avance vers le miroir et cadre de f@esijou pendant qu’'un fondu enchainé
montre le collier avec le pendentif du portrait@arlotta. Scottie ne voit pas le pendentif en
rubis directement, mais dans le reflet du miroimnene il ne voit Judy que dans le reflet de
« Madeleine », elle-méme le reflet de Carlotta dsms tableau. L'épreuve du miroir nous
révele l'illusion totale dans laquelle baignaifilen depuis la premiere rencontre de Scottie et
de « Madeleine ». Scottie se fige d’'un coup, et \d@sage prend une dureté de pierre. Il a
compris instantanément que cla jeune femme n'estgpdudy gu’il connait dans le réle de
« Madeleine », mais bida Judy gu'’il n’a jamais connuéans le réle de « Madeleine ». Le
policier se réveille en lui. Il a été joué des é&bdt comme le prouve ce bijou que Judy ne peut
posséder qusi elle a déja été Madeleine » avant que Scottie ne la transforrseratour.
Elle cherche a 'embrasser, certaine désormaidemiour ; mais il se dégage, lui dit qu'il
n'a pas envie d'aller chez Ernie’s, mais qu’il gn&frait diner dans un restaurant au sud de
San Francisco. Nous les retrouvons a bord de lareote Scottie, en pleine nuit, dans une
situation identique au premier voyage a San Juaruti®a: Scottie conduit,
Judy« Madeleine », tendue, a ses cOtés, comme uletlsq incarnait la premiere

« Madeleine », les arbres défilant au-dessus deaxme la fois précédente. La méme
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musique lancinante et troublante revient. Elle devou 'améne Scottie, mais ne sait pas
encore qu'il 'a démasqué, et commence a avoir.pe@u allons-nous ? # lui répond avec
un sourire presque démoniaque qui témoigne de $aisearetrouvée ; désormais il est le
maitre de son destin puisqu’il a compris la madidmadont il a été la victimes Il me reste
une derniere chose a fairedit-il avec une sorte de délectation, « et alersgrai libéré du
passé... »

La voiture s’arréte devant I'église du village egpal avec sa volée d’arches sombres.
Scottie fait sortir de force Judy de la voituredisant qu’il a besoin d’elle une derniére fois
pour incarner « Madeleine » et les libérer tousdksx. Il lui montre I'étable ou il a embrassé
la femme qu’il aimait pour la derniére fois ; Juesaie de lui échapper, mais il la force a le
regarder tout en décrivant la conduite antérieere Madeleine » « elle s’est retournée et a
couru a l'intérieur de I'église »ll traine vers I'église Judy qui jette un couped fugace vers
le clocher, comme elle 'avait fait la premiéresf@juand elle jouait le réle de « Madeleine ».
Les événements se répétent a l'identique commensimachine infernale les enchainait
implacablement. Scottie continue de trainer avetemce Judy vers I'escalier intérieur qui
monte au clocher, et il lui révéle qu’il a compiasite la machination. Tu seras ma seconde
chance, lui dit-il, car«tu ressembles a Madeleine maintenanPygmalion a réussi sa
métamorphose, mais aucune déesse ne va donnerGaatée, bien au contraire. Scottie
démasque Judy en dévoilant son role lors de laspdardans I'escalier de I'églisec:Je n'ai
pas pu monter plus loin... Mais tu as continué.. gduviens ? Judy sait maintenant que
Scottie a compris gu’elle a déja joué le role ddadeleine » et que c’est bien elle qu’il a
poursuivie dans l'escalier. Elle est encore plusugpntée quand il lui donne la clef du
mystere en I'appelant, non plus Judy, mais « Madele, avec une ironie grincante Le
collier, Madeleine, c’était I'erreur. Je me suisus@nu du collier »Son erreur a été de
garder, non seulement le tailleur gris de « Madelei, mais le collier avec le pendentif de
Carlotta. En dépit du vertige qui le saisit & degprise en continuant a monter, le sol fuyant
vers le bas a travers la cage d’escaliers, Sdotti¢oujours Judy en I'étranglant a moitié tout
en reconstituant la machination de Gavin Elstervéatable Madeleine a été tuée par son
mari et jetée du haut du clocher. Et Scottie deticoar de parler comme un forcené en
comprenant qu’Elster, avant lui, a fagonné a saeguludy, ses vétements, sa coiffure, ses
regards, ses paroles, lui faisant répéter son c¢blame une comédienne pour incarner
parfaitement Madeleine Elster, celle que Scottairdjamaisconnue. Il a donc été le jouet,

non seulement d’'une machination criminelle, maissad’une illusion amoureuse : il a été
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conduit & aimer une femme qui n’existait pas et gour mieux imiter la femme qui sera
assassinée, lui a fait croire qu’elle était lacamation d’'une morte.

« Viens Judy ! xCette fois, il s’adresse vraiment a elle, alor$igjgont arrivés en haut
du clocher, sur la scéne du crime. Il termine scte a’accusation : Elster s’est servi d’elle
pour tuer sa femme, il lui a donné de I'argenteetdllier de Carlotta, et elle a gardé celui-ci
comme le souvenir d’'un crime ; il ne fallait pase&i sentimentale... Et, 1a, Scottie, épuisé de
colére, revient a son réve brisé, et brisé défimitient « Je t'aimais tant, Madeleine ! Judy
essaie de répondre, se serre contre lui, lui catireamour« C’est trop tard » lui répond
Scottie, désespérg,il n’y aucun moyen de la ramenerAlors qu'il 'embrasse, on voit le
visage de Judy qui parait terrifiée par ce qu'eist derriere Scottie, dans une ombre
menacante, alors qu’un léger bruit I'accompagnke €arrache a Scottie et se recule, affolée,
alors que Scottie se retourne vers une apparitigmécise. Un hurlement 'accompagne, Judy
est tombée du haut du clocher : I'apparition ételile d’une religieuse qui sort de 'ombre en
disant« J'ai entendu des voix lle sonne aussit6t le glas. Scottie est debautasterrasse
qui donne directement sur le vide en regardantanl’lendroit ou est tombée Judy, comme
était tombée Madeleine, ou celle gu'il croyait éwdladeleine ». Il a les bas en croix,
victorieux de son vertige cette fois, mais cruc#figamais. C’est bien la fin du film en méme
temps que la fin de lillusion.

Les sept visages de la femme

On peut donner a ce récit, et a sa chute, plusieuesprétations d'ordre moral,
religieux ou métaphysique, qui ont été a I'évideimtentionnelles pour les auteurs du roman,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac, et qui ont édorcées par les scénaristes Alec Coppel
et Samuel Taylor, et par Alfred Hitchcock qui s'@sbjeté dans le personnage de Scottie.
Nous le savons par ses rapports tendus avec KinalNlovs du tournage du film. La quéte
d’'un amour absolu, a la suite d’'une série d’épreundiatiques, qui se termine par une mort
tout aussi absolue, présente ici une coloratiogiesise marquée. Les deux morts se situent
dans l'église d'une mission catholique, les deug&nss se passant sur la plate-forme du
clocher, et le personnage qui, la seconde foigigté la chute de Judy, est une religieuse.
Elle sonne le glas de la mort de Judy et des espeiiScottie. Cette fin est au sens propre du
terme undeus ex machinqui résout les tensions de l'intrigue et rétalalijustice en chatiant
la criminelle et en punissant le détective qui adpea deux reprises, celle qu’il aimait a
travers tout un jeu d’illusions. La répétition, daquelle joue 'ensemble des événements et

des personnages, révele sa dimension fictive ergp$ n’est jamais retrouvé que par une
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illusion, celle du roman ou du cinéma, qui n'estrawgue le masque de la mort. L'attirance
que I’'homme a pour la femme aimée, qui n'est auta@s son narcissisme, que I'amour qu'il
a pour lui-méme, est en réalité une attirance paumort. Le désir absolu, porté a son
paroxysme, est toujours un désir de mort, car slulaort peut refermer sur lui-méme le
désir en 'accomplissant comme destin. Tel eseles profond de I'attirance du gouffre.

Conjointement a cette lecon morale ou religieuseédit, on peut reconnaitre un essai

métaphysique sur la connaissance, de type platonidans le jeu de I'étre et des apparences
ou celui de I'un et du multiple. Eric Rohmer l'aveémarqué dés 1959 en rédigeant son texte
sur « L’hélice et l'idée.Vertigo» pour lesCahiers du cinémdan® 93). Poussé par son
acrophobie a chercher un point fixe dans I'existecar tout vacille en lui, ce que ne peut lui
offrir la vie sans éclat de Midge, Scottie croittteuver dans I'amour fou qui le porte vers
« Madeleine ». Il ne s’apercoit pas que cette femdupé par son ami Gavin Elster mais
surtout par son imagination, n'existe pas et nevauexister. Elle n'est qu'un jeu
d’apparences, creusé en abime comme les spiraied’dsl de la jeune femme du générique
qui donnent au spectateur un vertige renforcé pamblsique inquiétante de Bernard
Hermann. Nous n’avons affaire qu’a une seule iméep Kim Novak, dans le film ; mais les
personnages qu’elle joue s’averent multiples samsrpus puissions appréhender la réalité
ultime a travers ses apparences. Nous sommes senpeédesept figureféminines qui, en

se reflétant 'une l'autre, enlacent Scottie damsertige sans fin :

1. « Madeleine 1 »que Scottie a entrevue chez Ernie’s comme eréus, In'a jamais
existé. Elle est le produit d'une machination, &®goar Elster, et d’'une illusion,
produite par Scottie. Pourtant, son image subliorernande tout le film.

2. Carlotta Valdesa bien vécu au siécle précédent et semble haritadeleine 1 »,
mais elle ne joue aucun role dans la réalité dies. falle n’est que le préte-nom
tardif d’'une machination criminelle.

3. Le portrait de Carlotta Valdespour sa part, joue un role décisif puisque Septti
tout en ne croyant pas en la hantise de « Madelgiremeure fasciné par le
tableau. Il en révera dans son cauchemar, se smigielu collier au médaillon, et
démasquera Judy quand il reconnaitra le bijou tamsroir de sa coiffeuse.

4. Madeleine Elsteest la véritable femme de Gavin Elster qui I'assesen la jetant
du haut du clocher. Mais nous ne la verrons, corSowtie, qu’incidemment, lors

de la chute de son corps sur le toit du couvent.
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5. Judyelle-méme, il faudrait dire la premiére Juduydy 1 est la femme qui joue le
role de « Madeleine » que lui impose Gavin Elsten amant et complice qui I'a
faconnée a sa guise pour séduire Scottie.

6. Judya nouveau, mais la seconde Juilydy 2 n'est plus la méme femme aprés le
crime. Elle I'est d'autant moins que, pour gardamlour de Scottie, elle va se
ployer a sa volonté et jouer le réle d’'une autrarfee. Mais alors que Judy 1 jouait
le rble de Madeleine Elster, la femme véritableetie’'transformait en illusion, Judy
2 joue le réle de « Madeleine 1 », l'illusion amére de Scottie.

7. « Madeleine 2 pl'illusion d’une illusion, ne se confond jamaiseg « Madeleine
1 », ni pour le spectateur qui, connaissant la @éefénigme, n’est pas dupe de la
seconde métamorphose ; ni pour Judy qui a incaiédeleine 1 >avantla mort
de celle-ci ; ni pour Scottie qui faconne « Madwede? »apresla mort de celle qu'il
avait pris pour « Madeleine ».

Ce perpétuel jeu de miroirs ne refléte aucunetéalonc, mais une suite d’illusions qui
se creusent en abyme pour abuser le héros etdetagurs a partir de I'attirance irrésistible
de « Madeleine 1 ». Pourtant, la réalité aura lmide mot en détruisant, avec « Madeleine
2 », c’'est-a-dire Judy qui meurt accidentellemiimage méme de « Madeleine 1 » qui avait
disparu de la vie de Scottie avec I'assassinatadedie Madeleine. Towertigo est ainsi
construit sur I'image du cercle et de la spiraie premiere séquence du film s’ouvrait avec
une échelle en gros plan sur laquelle se hissaifuyard anonyme poursuivi par deux
policiers dont I'un allait s’écraser en tombantrd'ioit ; il se termine semblablement par la
chute mortelle de I'hnéroine sur un toit qui met &intoutes les apparences, de lillusion
amoureuse du héros a lillusion cinématographique spectateur. Hitchcock nous a
effectivement donné, aprés Bédier, Shakespeare agn®, « un beau conte d’amour et de
mort » dans lequel, selon le mot de Poe, «la rdame belle femme » présente la plus
grande force poétique. On le savait déja, depumyithe d’Orphée et d’Eurydice : celui qui
aime une femme ne doit pas regarder en arrierendt ne revient jamais d’entre les morts.
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