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Albert Camus : les noces avec le monde 

Le malentendu de Camus avec les philosophes de profession, sinon avec l’université, 

connut son sommet avec la critique de L’Homme révolté dans Les Temps modernes, en mai 

1952. Francis Jeanson attaqua violemment l’auteur dont il mit en cause « une certaine 

inconsistance de la pensée », avant que Sartre, répondant à la réponse de Camus, rejette son 

livre sous prétexte de son « incompétence philosophique », de ses « connaissances ramassées 

à la hâte et de seconde main », ou de ses « pensées vagues et banales ». La condamnation était 

d’autant plus vive que les sartriens avaient découvert dans l’éthique de Camus ce qui faisait 

défaut à leur système et qu’ils ne pouvaient comprendre : la générosité, au sens cartésien du 

terme, c’est-à-dire l’estime de soi-même. 

Camus ne se comprend en effet, dans Noces comme dans L’Été, dans L’Envers et 

l’endroit ou dans L’Homme révolté, que par ce fragile équilibre – grec et « méditerranéen » 

pour suivre la langue de l’auteur – entre la vertu d’une volonté juste et le bonheur de l’estime 

de soi. Chez Camus, comme chez Descartes, cette vraie générosité n’est pas rapportée à la 

conscience du sujet, mais à l’ordre du monde dans lequel l’homme est inscrit. Rien de tel chez 

Sartre dont l’intellectualisme glacé était aussi indifférent au monde, dont l’irruption brutale 
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provoque la nausée, qu’à l’estime de soi et à la volonté de justice. Que Sartre ait cru bon de 

s’ériger en professeur, pour tancer Camus, puis en procureur, pour le condamner, témoigne de 

la violence d’une abstraction qui cachait mal son impuissance à aimer, à mesurer et à 

comprendre. Le jeune Camus avait déjà remarqué, à propos de La Nausée, que « la théorie fait 

du tort à la vie »1, et décelé chez Sartre, à propos du Mur, « un certain goût de l’impuissance, 

au sens plein et au sens physiologique »2. Tout Sartre se tenait là, au regard de Camus, et 

Sartre, qui l’avait compris, ne le lui pardonnera pas : une impuissance à vivre, à aimer et à 

célébrer la vie, dans les noces de l’homme et du monde où l’histoire n’est pas conviée. 

Avant la rupture avec Sartre qui fut une rupture avec le progressisme, et pas seulement 

avec la révolution, Camus avait récusé « ce jouet malfaisant qui s’appelle le progrès »3 et 

rejeté « les puissances d’abstraction et de mort »4 qu’implique tout système. Quand Camus 

écrivait, dans « Les amandiers », qu’il n’était pas assez rationaliste « pour souscrire au 

progrès, ni à aucune philosophie de l’Histoire »5, ou quand, dans la lignée de Nietzsche, il 

récusait toute inféodation à un système – « je ne crois pas assez à la raison pour croire à un 

système »6 -, il s’excluait de lui-même des cercles sartriens et marxistes. Aucun d’eux ne 

pouvait en effet souscrire à la profession de foi de celui qui avait rétorqué à cet allemand qui, 

pour mieux gagner la guerre, prétendait être approuvé des dieux : « J’ai choisi la justice au 

contraire pour rester fidèle à la terre »7. 

Que cette terre soit celle de Hölderlin – « la terre grave et souffrante » de La mort 

d’Empédocle sert d’épigraphe à L’Homme révolté -, de Nietzsche ou de St Augustin, dans ces 

lieux sacrés qui ont nom Tipasa ou Djémila, elle conduit Camus à choisir le monde contre 

l’Histoire. Sartre n’aura que raillerie devant l’idée de « mesure » ou de « limite » qui inspirait 

la révolte comme l’assentiment de Camus, ainsi dans « L’exil d’Hélène », et il préfèrera, à 

défaut de célébrer l’amitié sur l’autel du monde, sacrifier le monde sur l’autel de l’histoire. 

L’Homme révolté, en 1951, avait déjà répondu à Humanisme et terreur de Merleau-Ponty, qui 

répudiait en 1947 la « violence rétrograde » de la bourgeoisie au bénéfice de la « violence 

légitime » du marxisme ; par la seule magie de l’Histoire, la révolution allait faire surgir « la 

                                                
1 A. Camus, Alger républicain, 20 octobre 1938, cité  dans les Essais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 
1417. 
2 A. Camus, Alger républicain, 12 mars 1939, Essais, op. cit., p. 1420. 
3 A. Camus, « La culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne », 8 février 1937, Essais, op. cit., p. 
1327.  
4 A. Camus, « Présentation de la revue Rivages », Essais, op. cit., p. 1331. 
5 A. Camus, L’Été, Essais, op. cit., p. 835. 
6 A. Camus, Interview à Servir, 20 décembre 1945, Essais, op. cit., p. 1427. 
7 A. Camus, « Lettres à un ami allemand », quatrième lettre, Essais, op. cit., p. 241. 
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raison de la déraison ». Camus n’admettait pas cet « égarement révolutionnaire » auquel 

Sartre succombera plus encore que Merleau-Ponty, et qui lui paraissait issu de « la 

méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable de la nature humaine »8. 

Pour Sartre, il n’y avait pas plus de nature humaine que de limite, et la méditation du peras 

platonicien du Philèbe n’eut jamais ses faveurs. Aussi fut-il d’autant plus violent à l’égard de 

ses ennemis qu’il était étranger à toute notion de mesure et de justice. 

 Aux deux pôles extrêmes de l’œuvre de Camus, L’homme révolté et L’été s’ouvrent sur 

une sentence de Hölderlin. Dans le premier texte, daté de 1951, le poète souabe voue son 

cœur à « la terre grave et souffrante » ; dans le second texte, trois années plus tard, il s’adresse 

à celui qui, « né pour un jour limpide », se trouve exposé à la lumière du ciel. Une même 

intuition poétique, celle de l’alliance originelle de la terre et du ciel, commande ainsi l’essai 

historique de Camus comme cette lente méditation sur le monde que l’auteur appelait, de 

façon nietzschéenne, « la pensée de midi ». On pourrait légitimement parler ici, en l’opposant 

à l’autre pôle de l’œuvre camusienne, d’essai cosmique. Car c’est la figure du monde qui se 

déploie continûment dans L’Envers et l’Endroit, Noces, L’Été, L’Étranger ou Le premier 

homme, de ce monde unique qui, selon la remarque de Noces, au crépuscule du « Vent à 

Djemila », « finit toujours par vaincre l’histoire »9. Son visage initial, tel qu’il s’offre à la 

culture méditerranéenne que recherche Camus en 193710
, l’année de son premier ouvrage, 

L’Envers et l’Endroit, est apparu dans l’histoire sur les rivages communs d’une mer autour de 

laquelle l’Europe forgera son destin. 

 Au premier abord, cette culture élémentaire de la terre et du ciel semble se limiter à ces 

« quelques biens périssables et essentiels qui donnent un sens à notre vie : mer, soleil et 

femmes dans la lumière »11. Lévinas dénoncera plus tard dans cette divinité mythique de 

l’élément, ou de l’« élémental », à partir d’une méditation sur l’économie de l’existence 

considérée du point de vue heideggerien, l’étrangeté de la terre dans sa « venue à partir du 

rien », c’est-à-dire du mauvais infini de l’apeiron platonicien12. On peut juger en effet un tel 

monde moins primordial que primitif au regard du concept, sinon même barbare, comme le 

reconnaîtra Camus en revendiquant fièrement « notre heureuse barbarie » et en ironisant sur le 

                                                
8 A. Camus, « La pensée de midi », L’Homme révolté, Essais, op. cit., p. 697. 
9 A. Camus, « Le vent à Djemila », Noces, Essais, op. cit., p. 65. 
10 A. Camus, Conférence du 8 février 1937 à la Maison de la Culture d’Alger, Bulletin Jeune Méditerranée, n° 1, 
avril 1937, Essais, op. cit., pp. 1321-1327. 
11 A. Camus, présentation de la revue Rivages, Essais, op. cit., p. 1330. 
12 É. Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971 ; rééd. Paris, Le livre de Poche, Biblio, 
“Essais”, 1992, p. 150. 
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mot de Térence : « rien de ce qui est barbare ne peut nous être étranger »13. Il est permis 

cependant de reconnaître, dans ce gonflement de la mer au fond des golfes où s’agite « un 

peuple grouillant et fraternel », la présence vivace d’un « être plus secret » d’où l’exigence 

éthique n’est pas absente, un être « nourri de ciel et de mer » précise Camus au moment où il 

répudie de l’histoire « les puissances d’abstraction et de mort » étrangères aux forces de vie 

qui protestent au fond de chaque homme, dans cette part obscure de l’être sur laquelle se clôt, 

comme l’inachèvement d’un abîme, Le premier homme14. 

Dès ses premiers textes, Camus dresse le cadre immuable de ce qu’il appelle en 1938, 

dans la revue Rivages, « une pensée inspirée par les jeux du soleil et de la mer »15. Elle laisse 

déjà entendre le nom de celui qui sera, quelques années plus tard, le héros de La mort 

heureuse et le narrateur de L’Étranger. En dépit des contrastes, nous sommes proches de la 

poésie de Hölderlin entée sur la terre et le ciel de la Forêt Noire. Heidegger a pu reconnaître 

dans cette poésie la présence insistante d’une figure cosmique où se révèle l’alliance 

archaïque des puissances du Ciel et de la Terre, des Dieux et des Hommes, que le philosophe 

mettra en évidence dans ses propres essais. En rappelant ce que l’auteur de Das Ding nomme 

das Geviert, le « Quadriparti », dans ses conférences de 1949 dont Camus n’a pas eu 

connaissance16, je voudrais évoquer l’inspiration commune de Hölderlin et de Camus en 

approchant ce quadruple visage du monde qui, selon l’ultime confidence de L’Homme révolté, 

« reste notre premier et notre dernier amour »17. Et s’il est vrai que chacun de nous vit avec 

« quelques idées familières. Deux ou trois »18, ou avec une seule « nostalgie d’unité » naissant 

d’un « univers dispersé »19, on doit reconnaître que Camus n’a jamais vécu et pensé qu’une 

seule chose : l’étrange familiarité d’un monde où les soupirs conjugués de la terre et du ciel 
                                                
13 A. Camus, Essais, op. cit, p. 1330. Cf. « Sur “Les îles” de Jean Grenier », op. cit., p. 1157. 
14A. Camus, Essais, op. cit., p. 1331. Cet « être plus secret » qui dort au fond de nous-mêmes et qui « suffit à 
tous », dans la Revue de culture méditerranéenne de décembre 1938, est présent dans le manuscrit de janvier 
1960 du Premier homme. Le roman du fils s’achève en effet sur le chapitre « Obscur à soi-même » où l’on peut 
lire ces lignes : « Mais il y avait aussi la part obscure de l’être, ce qui en lui pendant toutes ces années avait 
remuée sourdement comme ces eaux profondes qui sous la terre, du fond des labyrinthes rocheux, n’ont jamais 
vu la lumière du jour, et reflètent cependant une lueur sourde, on ne sait d’où venue ». C’est bien là l’ élémental 
de Lévinas qui se trouve enraciné dans la terre qui est « venue à partir de rien ». Est-il étranger à la vocation 
éthique de l’homme que Camus n’a jamais dissociée de son amour pour la terre et le ciel ? 
15 A. Camus, Essais, op. cit., p. 1331. 
16 Camus est mort en 1960. Les premiers textes de Heidegger sur le Quadriparti sont issus des quatre conférences 
de Brême en décembre 1949 (Das Ding, Das Gestell, Die Gefhar, Die Kehre), dont certaines ont été reprises 
sous diverses formes. Deux d’entre elles, Das Ding (La chose) et Das Gestell (La question de la technique) ont 
été traduites en français dans Essais et conférences (Paris, Gallimard, 1958). Camus ne mentionne jamais que les 
travaux du premier Heidegger, celui de Sein und Zeit (1927) et de Was ist Metaphysik (1929) d’après l’ouvrage 
de Georges Gurvitch les Tendances actuelles  de la philosophie allemande (Paris, Vrin, 1930). Cf. Roger 
Quilliot, Essais, op. cit., pp. 1412 ; 1433, note 3 ; 1435, note 1. 
17 A. Camus, L’homme révolté, op. cit., p. 708. 
18 A. Camus, Noces, op. cit., p. 63. 
19 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 135. 
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couvrent les voix des dieux et exténuent les paroles des hommes. Dans cette patrie immobile à 

l’équilibre de balance d’où l’histoire se retire, règne seulement, exil creusé au cœur du 

royaume, « un grand silence lourd et sans fêlure »20. 

 L’affrontement de la terre et du ciel, dans une commune exaltation du monde, surgit dès 

les cinq essais de L’Envers et l’Endroit, en 1935-1936, que Camus reconnaîtra dans sa préface 

tardive comme la source unique de son œuvre. Un jeu d’oppositions frappées de « pauvreté » 

et de « lumière », de « misère » et de « soleil », bientôt de « mer » et de « soleil », dessine peu 

à peu l’espace d’un monde dont l’auteur, rejetant les prétentions de l’histoire, fait à jamais sa 

divinité21. L’enlacement initial du ciel et de la terre voit, dans les premières pages socratiques 

sur « L’ironie », « le beau soleil transparent tomber sur la baie tremblante de lumière, comme 

une lèvre humide »22. La terre est le baiser du ciel et, en retour, le ciel l’étreinte de la terre. 

Car la nature entière se donne à l’homme dans la tension de ses pôles opposés, de la 

lumineuse ouverture du ciel à la gravité obscure de la terre, chaque puissance prenant 

l’initiative partagée de descendre ou de monter vers l’autre. Le monde est semblable à un 

grand Vivant dont la poitrine s’élève et s’abaisse afin d’octroyer leur souffle aux hommes : 

pour le jeune Camus - il n’a que vingt-deux ans - la vie est tout entière soupir, un lent et 

régulier soupir qui rythme la mesure secrète de son silence. Dans son essai « Entre oui et 

non », qu’il aurait pu intituler « Entre terre et ciel », Camus écoute pour la première fois ce 

« grand soupir du monde » qui descend vers lui et, en écho, le « même soupir de la terre »23. 

De façon plus soutenue, « Noces à Tipasa » évoquera « une vie à goût de pierre chaude, 

pleine des soupirs de la mer et des cigales », ainsi que les « heures passées à écraser les 

absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du 

monde ! »24. À Tipasa, lit-on encore, après s’être couverte d’oiseaux, « la terre soupirait 

lentement avant d’entrer dans l’ombre »25. Mais c’est dans la nuit du désert, alors que Camus 

est seul, adossé à une colonne antique, que la musique du vent fait retentir le silence d’une 

nature d’où sont absents les dieux et les hommes : 

« Dans cette grande respiration du monde, le même souffle 
s’accomplissait à quelques secondes de distance et 
reprenait de loin en loin le thème de pierre et d’air d’une 
fugue à l’échelle du monde ». 

                                                
20 A. Camus, « Le vent à Djemila », Noces, op. cit., p. 61. 
21 A. Camus, L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 6 : préface non datée, sans doute de 1953-1954. 
22 A. Camus, Ibid., « L’ironie », p. 22. 
23 A. Camus, ibid., « Entre oui et non », pp. 24 et 27. 
24 A. Camus, « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 56. 
25 A. Camus, ibid., p. 60. 
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 Quelques lignes plus bas, on assiste à la rencontre crépusculaire avec la symphonie de 

Mahler, Das Lied von der Erde, Le Chant de la Terre, au cours de laquelle les paroles d’adieu 

du sixième mouvement - Die Erde atmet voll von Ruh’ und Schlaf, « la Terre respire, gorgée 

de silence et de sommeil » - croisent poétiquement la méditation musicale de Camus sur cette 

« fugue à l’échelle du monde » : 

« J’embrassais d’un coup d’oeil cette fuite de collines 
toutes ensemble respirant et avec elles comme le chant de 
la terre entière »26. 

S’il est vrai que tout, dans l’homme, aspire à cette patrie de l’âme dont parlait Plotin, 

tout soupire, ciel et terre confondus, dans cette patrie du monde qui est notre unique amour. 

Camus ne voit ainsi rien d’étrange, dans « L’été à Alger », à retrouver cette union sur la terre, 

là où l’Unité plotinienne, dûment retournée, s’exprime « en termes de soleil et de mer »27. 

Tantôt c’est la lumière du soleil qui dévale « la pente des collines » pour aller « se perdre dans 

la plaine »28; tantôt c’est le désir terrestre qui monte vers le ciel comme une prière ou un 

consentement : face aux collines descendant doucement vers la mer « il n’y avait plus que le 

ciel et des mots chantants qui montaient vers lui »29. 

 Le plus souvent, le don du ciel et le contre don de la terre s’offrent tous deux dans 

cette commune étreinte de l’exaltation et de l’amplitude dont parlait Henri Bosco, l’ami de 

Camus sur cette même terre d’Afrique, puis en terre de Provence à Lourmarin30 : 

« Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer 
pure. Du ciel, frais comme un œil, lavé et relavé par les 
eaux, réduit par ces lessives successives à sa trame la plus 
fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui 
donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin 
sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du 
monde, a dû surgir dans une lumière semblable »31. 

 C’est le ciel qui se penche le premier vers la terre pour déposer doucement sur elle sa 

lumière ou son ombre et pour donner aux hommes ce que Camus appelle, dans « Noces à 

Tipasa », en la comparant à l’étreinte d’un corps de femme : 

                                                
26 A. Camus, « Le désert », op. cit., p. 86. Le Chant de la terre met en musique six poèmes de Hans Bethge 
adaptés du chinois dans La flûte chinoise. Le poème de l’ultime mouvement Der Abschied, L’adieu, qui chante 
la respiration de la terre et la beauté du soir du monde, est de Mong-Kao-Yen et de Wang-Wei. 
27A. Camus,  « L’été à Alger », op. cit., p. 75. 
28 A. Camus, « La mort dans l’âme », L’Envers et l’endroit, op. cit., p. 38. 
29 A. Camus, « Amour de vivre », op. cit., p. 45. 
30 H. Bosco, « L’exaltation et l’amplitude », La poésie comme exercice spirituel, Fontaine, n° 19-20, mars-avril 
1942, pp. 273-276. 
31 A. Camus, « Retour à Tipasa », L’été, op. cit., p. 872. 
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« cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer »32. 

 Il suffit alors de peu de choses - un souffle de vent ou un rayon de lumière - pour que 

la joie sans mélange de la vie vienne illuminer une simple maison. Un passage du cinquième 

et dernier essai de L’Envers et l’endroit est peut-être l’imago princeps de l’œuvre de Camus, 

cette image médiatrice dont parlait Bergson qui permet au penseur de s’approcher au plus près 

de son intuition ineffable, là où la saveur des choses croise d’elle-même l’émerveillement de 

l’homme : 

« Ce jardin de l’autre côté de la fenêtre, je n’en vois que 
les murs. Et ces quelques feuillages où coule la lumière. 
Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le 
soleil. Mais de toute cette jubilation de l’air que l’on sent 
au-dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne 
perçois que des ombres de ramures qui jouent sur mes 
rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent 
patiemment dans la pièce un parfum d’herbes séchées. 
Une brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un 
nuage couvre, puis découvre le soleil, et de l’ombre 
émerge le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Il suffit : 
une seule lueur naissante, me voilà rempli d’une joie 
confuse et étourdissante. C’est un après-midi de janvier 
qui me met ainsi face à l’envers du monde » 33. 

 Regagner alors le monde, en un mouvement inverse de ceux qui, égarés dans les 

labyrinthes de l’histoire, choisissent de s’en détourner, c’est retourner l’endroit et l’envers du 

monde pour découvrir que l’homme ne fait qu’un avec lui parce qu’il n’y a pas d’autre 

monde, et que, la promesse des dieux confondue avec le consentement des hommes, 

« Tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel déverse sa 
plénitude à la rencontre de ma pitié »34. 

 La sentence est étonnante - nous retrouverons une phrase similaire chez Hölderlin : 

l’homme et le monde, « l’humanité et la simplicité » écrit Camus, s’inscrivent d’un coup, non 

pas dans la mémoire souffrante de l’histoire, mais dans l’humble cadre d’une fenêtre où le 

monde est donné à un regard comblé. À cette donation du ciel - rendue présente, dans divers 

contextes, par « la leçon du soleil »35, le « ciel mêlé de larmes et de soleil »36, « la mesure du 

                                                
32 A. Camus, « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 58. 
33 A. Camus, L’Envers et l’endroit, op. cit., p. 48. 
34 A. Camus, ibid., p. 49. 
35 A. Camus, « La mort dans l’âme », ibid., p. 38. 
36 A. Camus, « Le désert », Noces, op. cit., p. 88. 
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soleil et des saisons »37, « la baie tremblante de lumière »38, « les parfums célestes »39 ou « le 

sourire du ciel »40 - répond en écho l’accueil de la terre. Avant l’arrêt des dieux, Sisyphe 

vécut devant « la courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre »41. On peut 

penser que sa fidélité au monde l’aida à porter son fardeau : « il faut imaginer Sisyphe 

heureux » dira Camus en empruntant cette phrase à Kuki Shûzô, le philosophe japonais qui 

assista aux cours de Heidegger en 192742. 

Couverte par la lumière et par la nuit, la terre dresse vers le ciel de Tipasa « ce temple 

dont les colonnes mesurent la course du soleil ». Tout alentour, les absinthes brûlées libèrent 

leurs essences entêtantes et prouvent leur reconnaissance par le sacrifice de leur parfum : « de 

la terre au soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le 

ciel »43. Avec un pareil embrasement, qui est un embrassement, se fête dans la hauteur du 

monde ce que Noces appelle indifféremment le « mariage des ruines et du printemps », « un 

jour de noces avec le monde » ou bien « les noces de l’homme et de la terre »44. Nous sommes 

invités à une union qui, en un triple lien, enlace le monde, la terre et l’homme dans le silence 

d’une triade cosmique dénuée de mémoire. Camus peut bien écrire dans Le Mythe de 

Sisyphe : « Entre l’histoire et l’éternel, j’ai choisi l’histoire parce que j’aime les certitudes »45; 

celles qui le possèdent le conduisent toujours, entre le monde et l’histoire, à choisir finalement 

le monde. Et s’il s’allie au temps, c’est à celui des moissons, comme René Char, et non à celui 

des guerres où retentit le fracas des hommes. La conclusion de L’Homme révolté sera sans 

équivoque : au-delà des révoltes métaphysique, historique et artistique, la pensée de Midi 

retrouve le « lien mortel » qui unit le cœur de Hölderlin à « la terre grave et souffrante ». 

Comme l’étranger qui avait nom Personne, et qui refusa l’immortalité chez Calypso, Camus 

choisit Ithaque, la terre fidèle de la patrie. Et quels que soient les cris de haine ou les chants de 

justice qui dirigent le concert des hommes, en définitive, « le monde finit toujours par vaincre 

l’histoire »46, avant de laisser retomber sur le temps sa chape de silence. 

                                                
37 A. Camus, « L’été à Alger », ibid., p. 69. 
38 A. Camus, « L’ironie », L’Envers et l’Endroit, op. cit., p. 22. 
39 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 169. 
40 A. Camus, L’Envers et l’endroit, op. cit., p. 49. 
41 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 195. 
42 Kuki Shûzô, Propos sur le temps, Paris, Renouard, 1928, p. 64 : « Sisyphe devrait être heureux, étant capable 
de la répétition perpétuelle de l’insatisfaction ». Cf. Heidegger, « D’un entretien de la parole », Acheminement 
vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 87-140. 
43 A. Camus, « Noces à Tipasa », Noces, op. cit., p. 56. 
44 A. Camus, « Noces à Tipasa », ibid., pp. 56, 58 ; « L’été à Alger », ibid., p. 76. 
45 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 165 
46 A. Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 708.  
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 Camus offre alors à Hölderlin, au seuil de L’Été comme de L’Homme révolté, de 

présenter la mesure unique qui rythme les deux voies de sa démarche, le souci des hommes et 

l’amour du monde. Mais la première voie demeure soumise à la seconde qui lui donne toute 

sa lumière comme le montre la quatrième Lettre à un ami allemand. Contre les partisans de 

Hitler qui, n’ayant jamais cru au « sens de ce monde », en ont conclu que « l’homme n’était 

rien », contre les nazis qui, ne pouvant « lutter contre le ciel », ont voulu « mutiler les âmes » 

et « détruire la terre » en s’alliant à des faux dieux, Camus affirme avec simplicité que sa 

fidélité à l’homme prend sa source dans sa fidélité à la terre qu’il habite : 

« J’ai choisi la justice au contraire pour rester fidèle à la 
terre »47. 

 Une fidélité aussi constante, que l’on peut interpréter comme une filiation maternelle, 

remonte à l’intuition centrale de la poésie de Hölderlin, par-delà une lignée nietzschéenne 

revendiquée. Une communauté d’inspiration rattache en effet le poète souabe et l’écrivain 

méditerranéen au double visage de la terre et du ciel en lequel ils reconnaissent la mesure de 

la parole et du monde. Mais c’est à un autre penseur souabe, Heidegger, au croisement de la 

philosophie et de la poésie, qu’il reviendrait de recueillir les échos multiples de cette figure 

cosmique chez Hölderlin au long de ses études sur son œuvre. On trouvera ces textes, 

échelonnés sur trente-cinq ans de 1934 à 1968, dans les cours sur les poèmes La Germanie et 

Le Rhin, parus sous le titre Hölderlins Hymnen (1980), et surtout dans le recueil de 

conférences Erlauterung zu Hölderlins Dichtung (1951)48. L’édition française, Approche de 

Hölderlin, comprend deux textes supplémentaires par rapport à l’original allemand, dont je 

détacherai la conférence de Munich de juin 1959, « Terre et Ciel de Hölderlin »,  qui dévoile 

plus profondément que les autres textes l’essence de la poésie hölderlinienne, en même temps 

qu’elle livre ce qui me paraît être l’essence de la pensée heideggerienne. Toutes deux 

permettent de porter un éclairage différent sur l’intuition majeure de Camus. 

 Pour faire l’épreuve de cette dyade cosmique que nomme la tournure « Terre et Ciel », 

Heidegger commente en parallèle l’ébauche du poème intitulé Grèce, l’esquisse d’un poème 

sans titre dont les premiers mots sont « le Vatican... », et la lettre de Hölderlin à son ami 

Böhlendorff écrite à la fin de l’automne 1802. A la vérité, la terre qui n’est terre que comme 

terre du ciel, et le ciel qui n’est lui-même ciel qu’en s’ouvrant vers la terre, laissent pressentir 

qu’ils ont tous deux place dans ce que Heidegger nomme, dès les premières lignes de son 
                                                
47 A. Camus, « Lettres à un ami allemand », Essais, op. cit., p. 240-241. 
48 Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin : La Germanie et Le Rhin, trad. fr. de Fr. Fédier et J. Hervier, Paris, 
Gallimard, 1988. Approche de Hölderlin, trad. fr. de H. Corbin, M. Deguy, F. Fédier et J. Launay, Paris, 
Gallimard, 1962 ; nouvelle édition augmentée de deux textes, « Terre et ciel de Hölderlin », « Le poème », 1973.  
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texte, « une appartenance plus riche », en reprenant une expression de Hölderlin dans ses 

Fragments philosophiques de Hombourg : « l’appartenance infinie plus tendre »49. Une telle 

appartenance est in-finie en ce que les termes en présence sont délivrés de l’unilatéralité de 

leur être pour s’ouvrir de façon continue les uns aux autres et entrer dans une correspondance 

qui interdit de penser chacun d’eux séparément. La dualité de la terre et du ciel se déploie en 

effet en une quaternité si l’on tient compte de ceux qui habitent ces régions extrêmes du 

monde, les hommes mortels et les dieux immortels. Les Quatre, qui entrent en présence dans 

le jeu du monde, sont ainsi : Terre, Ciel, Dieu et Homme, chacun appelant les autres tout en 

étant appelé par eux. 

 Les premiers vers du poème Grèce s’adressent aux « voix du destin » et aux « chemins 

du voyageur ». Ils montrent qu’au « tumulte du ciel » répond sur terre « le chant du merle » de 

telle sorte que, commente Heidegger en rapprochant les voix du destin, « la résonance de la 

terre est l’écho du ciel »50. La terre entre naturellement en consonance avec le ciel, comme la 

peau de veau du tambour résonne des battements des baguettes de bois, au vers 10 de Grèce, 

dès que tous deux lancent leurs communs appels à l’homme et au dieu. Dans le chant 

confondu de ces multiples voix - que Heidegger énumère l’une après l’autre : « elles sont 

quatre, les voix qui résonnent : le ciel, la terre, l’homme, le dieu »51 - le Destin rassemble 

cette appartenance infinie que nous appelons le monde. Certes, reconnaît Heidegger, 

Hölderlin ne nomme pas ici cette quaternité ; il n’en dessine à aucun moment la figure 

complète bien qu’il trace en esquisse, en premier lieu dans le Vatican..., son 

« entière appartenance, y compris le Milieu »52. 

 Pourtant, on ne peut penser l’origine de l’intuition hölderlinienne de l’unité du tout, à 

travers l’intimité réciproque de ces quatre voix, sans prendre en vue la Quaternité qui destine 

chacune de ces voix les unes aux autres. L’hymne Fête de Paix assemble ainsi les Puissances 

sacrées et confond leurs chants « dans un même chœur, nombre sacré » qui dispense d’en-

haut aux hommes « les aromates de la vie »53. Le Monde est ce destin des Quatre qui, dans la 

mesure où chacun d’eux est offert aux autres, ne peut être pensé et vécu que dans 

l’appartenance infinie du nombre sacré. Tel est le Quatuor primordial du monde où chacune 

                                                
49 Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit. « L’appartenance infinie » revient comme un leitmotiv pp. 202, 
210-211, 222-227, 229-230, 232-236. 
50 Heidegger, ibid., p. 215. 
51 Heidegger, ibid., p. 222. 
52 Hölderlin, le Vatican..., Œuvres, trad. fr. de G. Roud, dir. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
La Pléiade, 1967, p. 916. 
53 Hölderlin, Œuvres, op. cit, « Fête de paix », trad. fr. d’A. du Bouchet, p. 862. 
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des voix consonne, dans son registre propre, avec les autres voix pour honorer les épousailles 

cosmiques aux premiers vers de la treizième strophe du Rhin : 

« alors ils fêtent les noces, hommes et dieux 
Ils fêtent, les vivants, tous »54. 

 La mariée, commente Heidegger, est la terre vers laquelle descend « le chant du ciel », 

son époux, comme le révèle chez Hölderlin le vers d’une ébauche tardive : 

« Alors s’en vient le chant de mariage du ciel »55. 

 Quand le poème Grèce fait retentir les voix du destin, il chante ainsi les noces de la 

terre et du ciel que fêtent en chœur les dieux et les hommes. Dans la langue de Heidegger, 

plus rude que celle de Hölderlin, ce chant des Quatre signifie ceci : 

« Les épousailles sont l’entier de l’intense intimité 
de : terre et ciel, hommes et dieux. Elles sont la fête et la 
célébration de l’appartenance in-finie »56. 

 Ce mariage de la terre et du ciel, en présence des hommes et des dieux, annonce aussi 

bien cette entente que René Char, l’ami commun de Camus et de Heidegger, nommera « les 

noces de la grenade cosmique » dans Fureur et mystère57, que cette union que l’auteur de 

« Noces à Tipasa » appellera, de façon tout hölderlinienne, 

« un jour de noces avec le monde », 

 ou encore, dans « L’été à Alger »,  

« les noces de l’homme et de la terre »58. 

 Nous pouvons laisser ici de côté l’interprétation des Quatre hölderliniens que 

développe Heidegger pour son compte en dessinant de façon plus accusée les traits du 

Quadriparti (das Geviert) et la jointure harmonique de « Terre et Ciel, des Dieux et des 

Mortels ». Je noterai simplement que ce Geviert cosmique au sein duquel le sens naît de la 

tension des « signes des dieux » et des « gestes du monde », que le poète situait « entre ciel et 

                                                
54 Hölderlin, Le Rhin, trad. fr. de F. Fédier et J. Hervier dans Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, op. cit., p. 
151 ; commentaire de Heidegger, pp. 259-260. Heidegger articule l’ensemble des quinze strophes du Rhin en 
cinq parties, l’« extériorité » de cette articulation ayant pour but de révéler l’« intériorité » et le « ton 
fondamental » de la poésie de Hölderlin (cf. p. 153), exactement comme il interprète La Germanie à partir de 
« cinq passages » de Hölderlin dont « l’unité interne » doit se révéler d’elle-même (op. cit., p. 66 et p. 78). Dès la 
conférence de 1936 de Rome, « Hölderlin et l’essence de la poésie », reprise dans Approche de Hölderlin, 
Heidegger interprétait la poésie de Hölderlin comme « fondation de l’être » à partir de « la connexion interne » 
de « cinq paroles » ou « cinq leimotive » du poète souabe (op. cit;, pp. 41-43). 
55 Heidegger, ibid., p. 226. Cf. l’hymne Le Rhin, trad. fr. de G. Roud, Œuvres, op. cit., pp. 849-855 . 
56 Heidegger, ibid., p. 226. 
57 R. Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, « Poésie », 1967, p. 76. 
58  A. Camus, « Noces à Tipasa », p. 58 ; « L’été à Alger », p. 76, Noces, op. cit. 
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terre » dans « Comme au jour de fête... »59, apparaît de manière autonome dans les quatre 

conférences connues sous le titre Einblick in das was ist : Regard dans ce qui est. Cet 

ensemble de conférences de 1949 - Das Ding, Das Gestell, Die Gefhar, Die Kehre - constitue 

une sorte de trait d’union entre les sept premiers textes consacrés à Hölderlin, groupés entre 

1934 et 1943, et les deux derniers textes, tardifs, de 1959 et 1968. 

 Ce qu’il importe de retenir de cette lecture de Hölderlin pour éclairer l’œuvre de 

Camus, c’est l’apparition du monde ressenti comme patrie à travers la quadruple ouverture où 

chaque instance entre en résonance avec celles qui l’appellent. Dans le texte de 1943, 

Souvenir (Andenken), consacré au poème du même titre à l’occasion du centenaire de la mort 

de Hölderlin, Heidegger interprète l’ensemble de sa poésie à partir du double mouvement du 

voyage à l’étranger et du retour au pays, dans cette tension incessante de l’exil et du retour qui 

permet à la « pensée fidèle » (Andenken) - cette fidélité qui sera le souci constant de Camus 

dans sa relation avec la terre natale - de faire l’expérience de la patrie. Heidegger rapproche 

trois passages de trois poésies de Hölderlin : 

« ... Telle est la mesure de l’homme. 
Riche en mérites, mais poétiquement toujours,  
Sur terre habite l’homme »60. 

« Et vraiment, oui ! c’est bien le pays natal, le sol de la 
patrie ; 
Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà à ta rencontre »61. 

 Enfin ces deux vers de l’une des dernières versions de l’élégie Le pain et le vin  : 

« Car l’esprit n’est pas chez lui au commencement. 
Il n’est pas à la source. Il est en proie à la patrie »62. 

 Le destin de l’homme qui fait l’épreuve de l’occultation de la patrie, la terre-mère, à 

travers la privation du foyer et l’amour de l’étranger, tient dans ce retour au Propre grâce à la 

rencontre des hommes et des dieux lors des fiançailles de la terre et du ciel. De nouveau 

Heidegger cite le premier vers de la treizième strophe de l’Hymne au Rhin : 

« alors ils fêtent les noces, hommes et dieux ». 

 Il met ainsi en évidence l’écart  qui les sépare, au sein du Sacré, dans cette ouverture 

rendue manifeste par l’entre-deux du ciel et de la terre. 

                                                
59 Hölderlin, « Comme au jour de fête », trad. fr. de M. Deguy et F. Fédier, Heidegger, Approche de Hölderlin, 
op. cit., p. 66. 
60 Hölderlin, En bleu adorable..., trad. fr. d’A. du Bouchet, Œuvres, op. cit., p. 939.. 
61 Hölderlin, « Retour », trad. fr. de G. Roud, ibid., p. 817. 
62 Hölderlin, « Le pain et le vin », trad. fr. de G. Roud, ibid., p. 1206. Cf. Heidegger, Approche de Hölderlin, op. 
cit., p. 114. 
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« La Fête des fiançailles est la rencontre de ces hommes et 
de ces dieux qui est à l’origine de la naissance de deux qui 
se tiennent entre les hommes et les dieux et qui se 
maintiennent dans cet entre-deux »63. 

 Le voyage à l’étranger, où le poète subit l’épreuve du « feu du ciel » -  comprenons 

l’expérience du Sud et de la Grèce - lui permet de retrouver, dans l’éveil du souvenir, la terre 

patrie. La marche de retour vers le pays est la découverte de la patrie dans ce que l’élégie 

inachevée La promenade à la campagne nomme « l’Ouvert »64. L’ouverture du monde, dit 

alors Heidegger, met en présence « la terre et l’air du pays, le cœur des mortels et les 

habitants du ciel »65, c’est-à-dire la Quaternité qui est la seule mesure de la patrie. Cette 

habitation que la parole du poète fonde dans la patrie, conclut Heidegger, est « l’habitation 

originelle des fils de la terre qui sont en même temps les enfants du ciel »66. Le sens de la 

terre, que revendiquait Nietzsche, comme le sens du ciel, que reconnaît Hölderlin, définissent 

par leur rencontre la relation originelle qui lie les signes des dieux et les gestes des hommes 

dans l’expérience toujours à revivre du sens de la patrie. 

 La double image de la patrie, prise dans l’embrassement du ciel et de la terre, 

commande ainsi la filiation poétique de Hölderlin et de Camus. La conférence du 14 

décembre 1957, prononcée sous le titre L’Artiste et son temps à l’Université d’Upsal, quatre 

jours après la cérémonie du Prix Nobel, témoigne une nouvelle fois de la réalité commune des 

hommes dont la vie reste écartelée entre le pôle de l’exil et celui du royaume : 

« Les rêves changent avec les hommes, mais la réalité du 
monde est notre commune patrie »67. 

 A l’image de Hölderlin en proie à la patrie, Camus est consumé par le désir de la terre 

natale d’un bout à l’autre de son œuvre. Trois extraits de textes d’époques bien différentes en 

témoignent. En écho à l’union que souhaitait Plotin, l’auteur de Noces reconnaît, de façon 

toute musicale : « il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord ». Camus ajoute alors, 

en renversant la conversion plotinienne pour exprimer l’Un, non pas dans le langage de la 

divinité, mais « en termes de soleil et de mer » : 

                                                
63 Heidegger, « Souvenir », Approche de Hölderlin, op. cit., p. 132. 
64 Hölderlin, « La promenade à la compagne », trad. fr. de Ph. Jaccottet, Œuvres, op. cit., p. 803. 
65 Heidegger, « Souvenir », Approche de Hölderlin, op. cit., p. 154. 
66 Heidegger,  ibid., p. 190. 
67A. Camus, « Discours de Suède », Essais, op. cit., p. 1085. 
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« À cette patrie de l’âme tout aspire à certaines 

minutes »68. 

 Dix ans après ce texte, Camus écrit dans sa préface à l’édition allemande des poésies 

de René Char qu’elles sont « messagères de vérité, de cette vérité perdue » dont nous ne 

pouvions rien dire, au milieu d’une Europe envahie par les flammes, « sinon qu’elle était 

notre patrie et que loin d’elle nous souffrions d’exil ». Et il ajoute ces mots décisifs, que le 

lecteur interprétera en termes de poésie ou d’histoire : « la patrie un jour recevra son nom ». 

Ce nom est, selon la parole enracinée de Char, « terre et murmure, au milieu des astres 

impersonnels »69. 

 Enfin le texte posthume, Le Premier homme, nous livre cette confidence aux dernières 

lignes de la première partie consacrée à la recherche du père. Le héros du roman, Jacques 

Cormery, vole vers la terre algérienne en survolant la Méditerranée après avoir visité le 

cimetière de St Brieuc où est enterré son père, mort, comme celui de Camus, à la première 

guerre : 

« ... il songeait aux tombes usées et verdies qu’il venait de quitter, 
acceptant avec une sorte d’étrange joie que la mort le ramène dans sa 
vraie patrie et recouvre à son tour de son immense oubli le souvenir de 
l’homme monstrueux et [banal] qui avait grandi, édifié sans aide et 
sans secours, dans la pauvreté, sur un rivage heureux et sous la 
lumière des premiers matins du monde... »70. 

 Mais cette terre d’Algérie, que Camus partage avec les siens, ne résonne plus dans 

l’histoire des hommes de l’écho croisé des quatre voix qui habitaient l’Ouvert chez Hölderlin. 

Une voix d’abord, puis deux voix se sont tues, et la tétrade du monde se réduit à une triade, 

bientôt une dyade qui ne laisse plus retentir que le vide du sacré. On s’en convaincra en 

mettant en parallèle les deux textes de Hölderlin et de Camus consacrés à cette fenêtre par où 

le monde leur apporte sa joie. 

 Hölderlin écrit à son ami Böhlendorff dans la lettre mentionnée plus haut : 

« Plus je l’étudie, plus la nature de ma patrie m’émeut 
puissamment. L’orage, non seulement sous son aspect le 
plus élevé, mais précisément en tant que puissance et 
comme figure parmi les autres formes du ciel, la lumière 
donnant forme nationnelle, en tant que principe et à la 
manière du Destin, afin que nous ayons un sacré, 
l’intensité de ses allées et venues, le caractère particulier 

                                                
68A. Camus, « L’été à Alger », Noces, op. cit., p. 75. 
69A. Camus, « René Char », Essais, op. cit., p. 1166. 
70A. Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 182. 
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des forêts et la rencontre dans une même région de 
caractères différents de la nature, que tous les lieux sacrés 
de la terre se retrouvent en un même lieu et la lumière 
philosophique autour de ma fenêtre, voilà ce qui fait 
maintenant ma joie »71. 

 Mettons en regard le texte de l’Envers et l’Endroit que je citais précédemment : 

« Ce jardin de l’autre côté de la fenêtre, je n’en vois que 
les murs. Et ces quelques feuillages où coule la lumière. 
Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le 
soleil. Mais de toute cette jubilation de l’air que l’on sent 
au-dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne 
perçois que des ombres de ramures qui jouent sur mes 
rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent 
patiemment dans la pièce un parfum d’herbes séchées ». 

 Ces fenêtres donnant sur un espace que Hölderlin et Heidegger nomment tous deux 

l’Ouvert n’offrent pourtant pas à Hölderlin et Camus la même expérience du monde. Pour le 

poète, la fenêtre permet à « tous les lieux sacrés de la terre » de se rassembler autour d’un 

« même lieu ». Aussi sa joie est-elle sans mélange, qui rencontre le Sacré baignant d’une 

« lumière philosophique », celle de l’appréhension du Tout, une patrie où se conjuguent dans 

l’entre-deux du ciel et de la terre, les hommes et les dieux. Hölderlin peut donc édifier 

l’architecture explicite du monde, dans le poème Le Vatican, en rapprochant « le chant nuptial 

du ciel » du « sableux globe terrestre dans l’ouvrage de Dieu », sur « l’ordonnancement de ses 

colonnes » compris comme 

« ...liaison 
Vraiment totale, et centre en même temps »72. 

 Le romancier, pour sa part, ne ressent à aucun moment la présence de cette liaison 

vraiment totale s’il éprouve pourtant la nostalgie du lieu où le cœur trouvera son accord. 

Adossé à une colonne gothique du cloître des Morts à la Santissima Annunziata de Florence, 

dans « Le désert », ou errant parmi les ruines de Djémila où le vent le fige dans la solitude 

d’une pierre oubliée, Camus ne voit plus les colonnes sacrées monter leur fût jusqu’au ciel. Le 

temple du monde est désormais vide de dieux comme il est dépourvu d’hommes. La fin du 

texte de L’Envers et l’endroit en convient : à travers le miroir de sa fenêtre, Camus ne 

découvre que sa propre image, comme plus tard Meursault dans sa prison, sur le fond de sa 

gamelle de fer73, là où les dieux, dans leur altérité infinie, se sont retirés du monde : 

                                                
71 Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 1010. 
72 Hölderlin, ibid., pp. 915-916.  
73 A. Camus, L’Étranger, Paris, Le livre de poche, 1957, p. 119-120 : « Je me suis regardé dans ma gamelle de 
fer. Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors même que j’essayais de lui sourire [...] Je me suis 
approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, j’ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours 
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« Qui suis-je et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu 
des feuillages et de la lumière ? Être ce rayon où ma 
cigarette se consume, cette douceur et cette passion secrète 
qui respire dans l’air. Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout 
au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de 
savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, 
c’est moi-même que je trouve au fond de l’univers »74. 

 Tout secret aboli, l’envers du monde ne révèle rien, sinon l’image d’un homme seul, 

incapable d’embrasser l’« appartenance infinie » de Hölderlin ou « l’entier de terre et ciel, 

dieu et homme » de Heidegger. Aux quatre voix du quatuor initial qui résonnent a capella 

chez les penseurs allemands se soustrait à jamais la voix des dieux - la voix de ceux qui font 

signe et portent ainsi l’homme à la parole, comme l’indique Hölderlin dans son Ode à 

Rousseau : 

« ...les signes furent 
Depuis l’aube des temps, le langage des dieux »75. 

 Dans l’œuvre entière de Camus, on ne trouve qu’un seul texte, aux 

premières lignes de « Noces à Tipasa », qui fasse une allusion discrète aux 

signes des dieux : 

« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les 
dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer 
cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes 
de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de 
pierre »76. 

 En dehors de ces lignes où les Quatre sont présents, et qui sont un hapax dans les 

textes de Camus, les dieux s’absentent de la sphère du sacré et laissent le monde à son 

indifférence. Les hommes tiennent au monde par tous leurs « gestes », écrit Camus dans 

L’Envers et l’endroit77, en retrouvant l’un des pôles du couple des signes et des gestes du 

monde de Comme au jour de fête78. Mais à ces « gestes » d’accueil que le temps va bientôt 

effacer, ne répondent à aucun moment les « signes » du don qui seuls font sens. Privés de 

signes divins - L’Été ne connaît que les « signes éternels que nous apportent les roses ou la 

                                                                                                                                                   
sérieuse [...] Mais en même temps et pour la première fois depuis des mois, j’ai entendu distinctement le son de 
ma voix. Je l’ai reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et j’ai compris que 
pendant tout ce temps j’avais parlé seul. » Pour Meursault, comme pour Camus - qui signe Jean Mersault l’un de 
ses articles - la fenêtre, la lucarne de la prison ou la gamelle de fer ne renvoient à l’homme d’autre image que la 
sienne. Quant au monde, il ne résonne jamais que d’une seule voix. 
74 A. Camus, Essais, op. cit., p. 48. 
75 Hölderlin, « Rousseau », trad. fr. de G. Roud, Œuvres, op. cit., p. 774. 
76 A. Camus, Essais, op. cit., p. 55. 
77 Ibid d, p. 49. 
78 Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., pp. 82-83. 
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souffrance humaine »79- le monde de Camus a perdu l’accès à la parole. Là où l’âme aspire, le 

monde seulement soupire, assurant son équilibre étale par ce souffle brisé qui se dissipe 

aussitôt dans le silence. Camus mentionne bien, parfois, les « divinités indifférentes du soleil, 

de la mer ou de la misère »80 ; il lui faut reconnaître que ces dieux silencieux sont vides : 

« Mais ce sont des dieux de jouissance; ils remplissent 
puis ils vident. Dans leur seule compagnie, je les aurais 
oubliés pour la jouissance elle-même »81. 

 « Dieux de lumière » ou « idoles de boue »82, les divinités de Camus se retirent des 

noces du ciel et de la terre pour laisser le Sacré vide de joie. L’homme se retrouve seul, 

étranger à ce monde inhumain avec lequel, pourtant, il se confond dès l’origine - Meursault, 

Mersault, Mer-Sol83 - et qui renvoie de lui une indifférente image. À peine célébrées, les 

noces de l’homme et de la terre aboutissent à un divorce, et la plénitude du sens laisse le 

champ libre à la vacuité de l’absurde. On peut toujours imaginer Sisyphe heureux ; mais 

l’évidence qui impose sa courbe implacable à la pensée reste celle de l’absurde qui menace de 

sa pointe chaque moment de bonheur. L’absurde est bien « ce divorce », reconnaît Camus, 

« entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit, ma nostalgie d’unité, cet univers dispersé et 

la contradiction qui les enchaîne », ou encore la confrontation sans espoir « entre l’appel 

humain et le silence déraisonnable du monde »84. L’univers est dispersé parce que, après le 

retrait des dieux, la « liaison vraiment totale » des Quatre de Hölderlin se dissout et laisse 

Terre et Ciel épars sans que l’homme puisse, à lui seul, renouer le lien. Dans son dernier essai 

sur le désert, Noces aboutit ainsi à saluer l’« entente amoureuse de la terre et de l’homme », 

mais d’un homme qui se trouve paradoxalement « délivré de l’humain »85. Les temples de la 

nature sont vides là où les autels de l’histoire se couvrent de sacrifices. Et les lieux les plus 

sacrés ne laissent plus entendre que la voix du désespoir. En Italie, une terre pourtant faite à 

son âme, Camus découvre à Vicenze le face à face de son « désespoir profond » et de 

« l’indifférence secrète d’une des plus beaux paysages du monde »86. En Algérie, encore, les 

ruines de Djémila n’enseignent rien et ne lancent, en un élan pétrifié, qu’un « grand cri de 

pierre » entre « les montagnes, le ciel et le silence » ; Camus lui-même, sculpté par le vent, 

                                                
79 A. Camus, Essais, op. cit., p. 831. 
80 A. Camus, Le Premier homme, op. cit., p. 192. 
81 A. Camus, « Sur “Les îles” de Jean Grenier », Essais, op. cit., p. 1158. 
82 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 180. 
83 Camus, qui signe du nom de Jean Mersault un article dans Le Soir républicain, le 13 décembre 1939, écrit de 
son personnage de La Mort heureuse et de L’Étranger  : « [Meursault] existe, comme une pierre, ou le vent, ou 
la mer sous le soleil qui eux ne mentent jamais ». Ce brouillon est daté de 1954, Essais, op. cit., p. 1611. 
84 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 135; p. 117. 
85 A. Camus, Noces, op. cit., p. 84. 
86 A. Camus, L’Envers et l’endroit, op. cit., p. 39. 
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n’est plus qu’une « pierre parmi les pierres » réduite à « la solitude d’une colonne »87. 

Delphes enfin, qui érigeait le temple d’Apollon sur l’omphalos du monde, a étendu 

aujourd’hui son lent oubli sur les dieux. Dans les notes préparatoires pour Le Premier homme, 

on peut lire ces lignes : 

« L’angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur 
la mer ou sur les hauts plateaux ou sur les montagnes 
tourmentées. C’est l’angoisse du sacré, l’effroi devant 
l’éternité. La même qui, à Delphes, où le soir, produisant 
le même effet, a fait surgir des temples. Mais sur la terre 
d’Afrique les temples sont détruits, et il ne reste que ce 
poids immense sur le cœur. Comme ils meurent alors. 
Silencieux, détournés de tout »88. 

 Là où Hölderlin ressentait la joie du Sacré (das Heilige) qui naît de la proximité du 

monde où Ciel et Terre, Hommes et Dieux consonnent dans leur appartenance infinie, Camus 

n’éprouve que l’effroi pascalien du silence de toutes choses. L’angoisse du Sacré apparaît au 

sens propre, non pas quand l’homme élève ses temples vers le ciel, mais, quand, privé de 

dieux, le monde se resserre peu à peu et finalement étouffe les paroles qui montent de la terre. 

Le lien de la terre et du ciel n’ayant pas été béni par les dieux, les noces de Camus n’évoquent 

aucune hiérogamie. 

 L’exil est alors définitivement séparé du royaume et l’Étranger de Hölderlin, cet 

étranger qui donne la nostalgie de la patrie, est arraché au Propre. Telle est la source de 

l’étrangeté de Camus, livré depuis l’enfance à « la nature sans hommes », selon Noces89, et à 

jamais « étranger à [moi--même] et à ce monde », selon le Mythe de Sisyphe90. Aussi 

Meursault, qui tient son identité de l’éphémère conjonction du soleil et de la mer, demeure-t-il 

indifférent aux hommes comme au temps lui-même : 

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 
sais pas [...] Cela ne veut rien dire. C’était peut-être 
hier »91. 

 Dans ce monde sans salut où l’histoire est vaincue sans mérite, le temps se pétrifie 

sous le soleil de la plage d’Alger. Le destin de Hölderlin a dispersé aux quatre vents ses 

quatre voix : le monde est un écho sans résonance où, sur la terre et sous le ciel, les dieux et 

les hommes se sont tus. Un peu avant le meurtre de l’Arabe, Meursault remarquait que « tout 

                                                
87 A. Camus, Noces, op. cit., p. 65 ; p. 62. 
88 A. Camus, Le Premier homme, op. cit., p. 318. L’auteur a repris certaines de ces notes dans le texte du roman 
(p. 179). Ceux qui meurent « silencieux, détournés de tout » sont les hommes eux-mêmes. 
89 A. Camus, Noces, op. cit., p. 87. 
90 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 112 ; cf. p. 111. 
91 A. Camus, L’Étranger, op. cit, p. 7. 
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s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flûte et de l’eau »92 ; au 

moment précis du meurtre, il constatera de même que « la journée n’avançait plus » : « elle 

avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant »93. En l’absence de tout signe, Meursault 

fera en conséquence un dernier geste pour remettre en place le temps hors de ses gonds et 

accéder à l’eau qui murmure, vivante et fraîche, derrière le rocher. Il est déjà trop tard. Le 

silence sera brisé par les cinq coups de revolver qui ne rétabliront pas le chant conjoint des 

dieux de la source et de la flûte des hommes. En s’ouvrant à ce qu’il nomme pour finir 

« la tendre indifférence du monde »94. 

 l’étranger se prive pour toujours des dieux et des hommes et se referme, roche parmi 

les roches, sur un monde qui le condamne au lieu de le sauver. La fenêtre donnant sur le fond 

de l’univers, dans L’Envers et l’endroit, n’offrait aux regards de Camus que son propre 

visage. En regard, la gamelle de fer dans laquelle Meursault cherche à déchiffrer son destin, 

du fond de sa prison, ne renvoie que sa propre image comme sa cellule ne résonne que de sa 

propre voix. L’envers du monde s’est refermé sans bruit sur l’endroit. Il n’y a plus maintenant 

ni envers ni endroit, mais le seul fil de la mort qui tisse en un même point l’ombre de la 

cellule dans la prison du soleil, recourbant à jamais le destin de l’homme sur lui-même, 

comme la « trêve mélancolique » du soir tombant à travers la lucarne du fils répond trait pour 

trait à la « trêve mélancolique » du soir de l’enterrement de la mère95. 

 La symétrie est parfaite. Avant d’être absorbé par la nuit du monde, Meursault a été 

écrasé par le soleil de la mort, derrière ce rideau de larmes et de sel où se tient l’Arabe - « le 

même soleil que le jour où j’avais enterré maman »96. Largement ouverte sur le ciel qui fait 

pleuvoir du feu, la terre demeure le temple du sacrifice et le sable son autel. Mais, à un tel 

sacrifice qui annule le sacrement des noces, les dieux comme les hommes sont absents. 

Meursault essaiera en vain de retrouver les siens, le jour de son exécution, pour recevoir 

l’onction de leurs cris de haine, il n’est plus temps de regagner le sens du sacré. Devant l’éclat 

                                                
92 A. Camus, ibid., p. 86. 
93 A. Camus, ibid., p. 88. 
94 A. Camus, ibid., p. 179. 
95 Comme un glas, l’expression sonne deux fois, dans le premier chapitre (p. 25) et dans le dernier chapitre (p. 
179). À la première occurrence, que Meursault emploie à l’asile de Marengo avant de se diriger vers le 
cimetière : « Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique », répond en un écho lointain, 
dans la cellule où il attend l’aube de son exécution : « Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies 
s’éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique ». Je souligne la différence de ton, du majeur au 
mineur, entre ce qui relevait encore de l’espérance et ce qui tient maintenant de la seule factualité de 
l’événement. La répétition du « là-bas, là-bas aussi » renforce l’inéluctable identité du destin promis à tous les 
hommes - sans aucun espoir de salut. 
96A. Camus, ibid, p. 89. 
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insoutenable du ciel qui brise son soleil noir en morceaux sur la terre, les hommes et les dieux 

se sont retirés en silence : 

« Il n’y avait plus personne sur la plage ». 


