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Légèreté et superficialité 

Nietzsche disait que les Grecs étaient « superficiels par profondeur ». Il 

voulait ainsi réhabiliter, contre « l’esprit de lourdeur » du monde moderne, l’esprit 

de légèreté qui s’attache moins au fond des choses qu’à leur apparence. Pourquoi 

condamner les apparences, jugées « superficielles » et, à ce titre, négligeables, au 

lieu de se vouer à l’exaltation de leur beauté ? Or, cette beauté s’exprime par le seul 

fait d’apparaître et de donner à voir la simplicité des choses. Qu’elle soit naturelle 

ou artificielle, l’« œuvre de beauté », the thing of beauty dont parlait le poète 

anglais Keats, s’offre au premier regard et à la première écoute comme une pur 

bouquet d’apparences. Sont-elles pour autant superficielles ? Non, si elles révèlent 

dans l’écho qu’elles suscitent en nous, un appel plus profond. L’être, c’est là sa 

dissimulation essentielle, se manifeste à travers le cortège de ses apparences. De 

sorte que le paradoxe de la vie et de l’art tient peut-être à la formule que Paul 

Valéry commente dans son dialogue, L’idée fixe, qui a été porté au théâtre : « Ce 

qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau ! ». 

Nietzsche et Valéry n’avaient pas tort, déjà biologiquement. Quand on 

considère la formation de l’homme, en effet, on voit que la peau et le système 

nerveux central proviennent du même tissu, l’ectoderme, l’une des trois couches de 

la cellule primitive qui forme l’embryon. Si la peau est ainsi la surface externe du 

cerveau avec ses capteurs sensoriels relié à la  moelle épinière, elle est donc 

directement liée à ce qu’il y a de plus profond dans l’être humain. Elle permet, par 
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le toucher, de déclencher des réponses mentales. La cartographie du cerveau 

montre que les stimuli des terminaisons nerveuses à la surface de la peau 

permettent d’organiser les connections dans le système nerveux central, et non 

l’inverse. C’est grâce aux informations transmises par la peau que le cerveau creuse 

ce qu’il y a de plus profond en l’homme : la pensée. En termes philosophiques, on 

pourrait dire que c’est la superficie qui révèle la profondeur, ou encore que c’est 

l’apparence qui révèle l’être. Nietzsche a donc eu raison, contre le bon sens, 

d’affirmer, à propos de la pensée des Grecs, qu’ils étaient « superficiels », donc 

attachés à ce qui apparaît, « par profondeur ». En termes rhétoriques, il s’agit là 

d’un oxymore, la figure de style qui rapproche, de façon inattendue, deux termes 

contradictoires. C’est dans le même sens que Nietzsche montrera que l’art est plus 

profond que la philosophie dans la mesure où il révèle à la surface des apparences 

ce qui est caché au fond de l’être. 

Mais si l’on se penche sur le jeu des apparences et de l’être qui peut prendre la 

forme de la légèreté et de la lourdeur, ou encore de la hauteur et de la profondeur, 

du ciel éthéré et de la terre massive, on s’aperçoit que les choses sont plus 

complexes et que les deux pôles échangent sans cesse leurs déterminations. Ils 

n’existent pas en dehors de leurs tensions et toute l’existence humaine s’inscrit 

dans leur combat. Je voudrais le montrer littérairement, et non pas seulement 

philosophiquement, à partir d’un roman célèbre, L’insoutenable légèreté de l’être 

de Milan Kundera (1982 ; film de Philip Kaufman en 1987). L’approche de 

Kundera est littéraire et l’auteur est un romancier. Pourtant, dès les premières 

pages, il utilise un propos purement philosophique en citant Nietzsche aussi bien 

que Parménide et en présentant ses héros, Tomas et Tereza, Franz et Sabina, 

comme les incarnations des deux pôles dont je parlais. Tomas et sa maîtresse 

Sabina sont voués à la légèreté dans leur recherche du plaisir et leur ivresse du 
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vide. Tereza, la femme de Tomas, comme Franz, le médecin, sont voués à la 

pesanteur dans leur attachement aux principes qui les commandent.  

Kundera développe littérairement une thèse philosophique à connotation 

politique dans ce récit qui se situe au moment de l’invasion de la Tchécoslovaquie 

par l’armée soviétique. Pour Kundera, qui a quitté son pays pour habiter la France, 

l’Occident vit dans un monde de légèreté insoutenable à l’opposé des Soviétiques 

qui sont enfoncés dans une lourdeur ridicule. 

Le roman part explicitement, dès la première page, de la théorie de l’éternel 

retour chez Nietzsche, dans Ainsi parlait Zarathoustra, en citant l’expression de 

Nietzsche, « le poids le plus lourd », pour l’opposer à la fugacité des événements. 

La vie humaine, dans sa trame quotidienne, est en effet une suite d’événements 

imprévisibles, impossibles à maîtriser, et, quand ils sont passés, à modifier dans un 

jeu sans règle dont les individus sont les jouets : la vie n’est qu’une succession 

d’essais, heureux ou malheureux, sans aucune totalisation satisfaisant, à la 

différence de l’œuvre d’art, par exemple un roman, qui possède un commencement 

précis et surtout une fin qui termine l’ensemble en revenant à son origine pour lui 

donner tout son sens. Le temps retrouvé, chez Proust, est un retour aux premières 

lignes de Du coté de chez Swann. Mais dans le monde réel qui est privé de retour, 

et donc de pérennité, tout est « plus léger qu’un duvet » et tout est alors 

« cyniquement permis ». Une vie sans répétition, à ce titre inachevée, est, selon la 

formule de Kundera, d’une « splendide légèreté ». Les choses disparaissent à 

mesure comme des duvets emportés par le vent : on ne peut alors que les prendre 

« à la légère » car elles n’ont apparemment aucun poids. Et si elles n’ont aucun 

poids, c’est qu’elles ne sont en définitive que des apparences sans que la vie leur 

apporte le moindre lest qui leur donnerait un sens.  
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L’« oubli de l’être », dont parle Kundera dans L’art du roman en reprenant 

une expression, non de Nietzsche, mais cette fois de Heidegger, est ce qu’il appelle 

la « légèreté ». Le pôle opposé de la vie légère est, non pas la pesanteur ou la 

lourdeur, mais la gravité de l’existence. Ce que nous apprend ici le romancier, en 

situant son récit dans le cadre de l’occupation de Prague et de la Tchécoslovaquie 

par les Russes, c’est que, dans la tragédie de l’existence que traversent ses quatre 

personnages, il ne faut pas prendre cette légèreté à la légère. Kundera utilise 

l’expérience du kitsch pour évoquer ce qu’il nomme la légèreté de l’être. Ce mot 

allemand, à l’étymologie controversée, signifie à peu près les « déchets », du verbe 

kitschen signifiant « ramasser des déchets dans la rue ». Il a pris le sens, dans l’art, 

depuis l’époque de Louis II de Bavière et de son style maniériste, de tout ce qui 

relève de la consommation de masse et du mauvais goût. Le roman de Kundera 

dénonce dans le kitsch le style de vie imposé par le régime communiste de 

Tchécoslovaquie qui aplatit l’existence humaine dans la figure du bon citoyen 

obéissant. Tout effort de l’homme pour se dégager du mode de pensée de la masse 

est rejeté par le kitsch communiste. Mais Kundera va découvrir le kitsch occidental, 

non plus à Prague, mais à Genève ou à Paris, et reconnaître en lui une catégorie 

existentielle. C’est une façon superficielle de vivre qui a pourtant sa vertu, celle 

d’oublier la condition humaine parce que précisément, dans le kitsch, on prend 

toutes choses à la légère. Nous ne sommes pas loin de ce que Pascal appelait le 

« divertissement » pour éviter de penser à la tragédie de l’existence : la maladie, la 

vieillesse et la mort, c’est-à-dire ce que les philosophes ont appelé la finitude. Le 

kitsch, c’est l’insoutenable légèreté de l’être, un être tellement léger, éthéré, 

transparent, pour ne pas dire vide, qu’il s’élève dans une sorte d’ivresse comme un 

ballon de baudruche qui s’échappe vers le ciel. Et qu’y a-t-il de plus léger que l’air 

qui remplit le ballon sinon l’air qui l’attire en haut ? Mais est-ce que l’existence 
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humaine est vouée entièrement à la légèreté, ou bien a-t-elle une densité plus forte 

que celle de l’air ? 

Dans l’univers léger du kitsch, voué au superficiel et à l’apparence, tout 

aboutit à l’oubli : oubli du monde, oubli de l’histoire et oubli de soi-même. Le 

kitsch fait oublier à l’homme les vérités les plus fondamentales de la vie et Kundera 

le considère comme un paravent destiné à dissimuler la vérité et la complexité du 

monde. Mais ce paravent est en même temps ce qui nous protège des dangers et des 

horreurs de la vie. «Nul d’entre nous n’est un surhomme et ne peut échapper 

entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu’il nous inspire, le kitsch fait partie 

de la condition humaine. » reconnaît Kundera (p. 372).  

S’il fait partie de la condition humaine, c’est au même titre que l’autre pôle de 

cette condition, celui de la gravité. Aucun des deux ne peut exister sans l’autre, la 

légèreté sans la gravité et la gravité sans la légèreté. L’homme est coupable, et cette 

culpabilité conduira les héros de Kundera à la mort, quand il ne parvient à trouver 

l’équilibre entre les deux pôles de l’existence. Car, enfin, la lourdeur de la terre 

n’est possible que dans son opposition à l’apesanteur du ciel qui la couvre, et, dans 

l’homme, la légèreté du plaisir – ce plaisir qui ne dure qu’un moment – n’est 

possible que dans son opposition à la gravité de l’amour qui dure toute la vie. 

Pascal avait bien vu cette tension qui déchire l’homme : celui-ci n’est « ni ange », 

la légèreté du séraphin, « ni bête », la lourdeur de l’animal. Et le malheur de 

l’homme, ce que montrera dans son roman Kundera, tient à l’inversion des pôles et 

non à leur réunion : « qui veut faire l’ange fait la bête ». En termes moins religieux, 

le choix d’une existence éthérée, vouée au seul plaisir, contraint l’homme à 

s’enfoncer dans l’opacité du corps, et, pour tout dire, à la mort qui attend la bête, 

c’est-à-dire l’animal en nous.  
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Aussi Kundera peut-il donner, au détour d’une remarque anodine, la clef de 

son roman : « Celui qui veut continuellement “s’élever” doit s’attendre à avoir un 

jour le vertige » (p. 93). L’homme n’est pas un oiseau pour s’élever dans les airs, 

dans la pure légèreté d’une existence superficielle dédiée aux seules apparences ; il 

lui fait nécessairement se poser sur la terre. La légèreté ne doit donc pas être le seul 

souci de l’existence car elle ne peut s’accomplir, sans échec, qu’en se reliant à la 

gravité qui la permet. Aristote avait déjà montré que les éléments premiers étaient 

opposé dans une dualité indissociable : le feu monte vers le haut, alors que la pierre 

tombe vers le bas ; le léger s’échappe vers le ciel, alors que le lourd descend vers la 

terre. Aucune légèreté ne serait possible sans la densité du sol à partir de laquelle la 

plume s’envole. Mais, inversement, aucune pesanteur ne serait possible sans le 

réticence de la légèreté à accepter que la pierre monte vers le ciel : elle doit 

nécessairement freiner sa marche et revenir vers la terre. 

Le grand écrivain Maurice Blanchot n’hésite pas à écrire dans L’espace 

littéraire : « là où la légèreté nous est donnée, la gravité ne manque pas ». Ici 

encore, on peut retourner la sentence : là où la gravité ne manque pas, la légèreté 

nus est donnée ». Ce qui est critiquable, et le roman de Kundera en est l’illustration 

politique, c’est le choix univoque de la légèreté parisienne, dans un monde 

capitaliste, ou de la lourdeur soviétique, dans un monde communiste. Mais cette 

opposition politique ne fait que traduire, sur le plan collectif, les choix personnels 

de chacun de nous. L’engagement politique reproduit l’engagement existentiel. Ce 

que Kundera entend sous le nom de kitsch, c’est la fausse légèreté qui s’est privée 

de toute densité d’être, et qui conduit, l’auteur reprenant l’expression de Heidegger 

à « l’oubli de l’être », comprenons l’oubli de ce qui fait la condition humaine. D’un 

autre côté, et bien que Kundera s’en tienne à la dénonciation du kitsch occidental 

plus qu’à celui du réalisme socialiste, on doit dénoncer aussi l’esprit de lourdeur, 

ou de faux sérieux, avec lequel les bons esprits gouvernent leur vie : le monde de 
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l’administration soviétique ou occidental dans lequel les individus, on le voit chez 

un autre écrivain de Prague, Kafka, ne sont plus que des numéros ou des rouages 

indifférents. 

Quelle est la leçon, non seulement de Kundera, mais de l’art, et d’abord de 

l’art du roman dont le même Kundera a fait la théorie ? L’art nous enseigne que 

l’homme ne se comprend que dans la tension incessante de la légèreté et de la 

gravité. J’évite à dessein le mot de « lourdeur », dont les connotations sont 

négatives en français, au profit du mot « gravité », qui signifie pourtant la même 

chose. La force de gravité nous attire vers le centre de l’existence, ce centre que 

Nietzsche à plusieurs reprises note que nous l’avons perdu et que l’art peut nous 

redonner. Elle nous attire, cette force, vers l’être profond des choses et donc vers ce 

que nous sommes. Mais elle nous incite, cette même force, à nous libérer de nos 

attaches pour nous confier à la légèreté des apparences, ces apparences qui sont en 

définitive les masques de l’être. 

Dans Par delà le bien et le mal, Nietzsche nous enseigne que « la maturité de 

l’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu'on avait au jeu quand on était 

enfant ». Regardons un enfant jouer quand il est seul avec lui-même : il est sérieux, 

ou, plus tôt, mieux que sérieux car ce terme concerne plutôt l’attitude sociale des 

adultes, il est grave. Tout entière à son jeu, son attention descend en lui-même et 

lui révèle, par une gravité qui n’est pas une lourdeur, un poids d’existence qui va se 

libérer dans cette activité ludique. Il en va de même quand l’enfant écoute, 

silencieux, un conte de fée : il est grave parce qu’il pressent qu’il y va de la 

condition humaine, mystérieuse et magique, aussi légère que la robe couleur de 

temps de Peau d’Âne, mais aussi dense que l’amour que le prince porte à la 

princesse qu’il tire de son sommeil. Il suffit de relire le prologue du Zarathoustra. 

Nietzsche, par la voix d’un prophète persan, décrit la condition humaine à travers 



 

Arte-Filosofia – contact@artefilosofia.com – www.artefilosofia.com 

8 

des métamorphoses qui vont de l’animalité la plus lourde à l’enfance la plus légère. 

C’est ce que Nietzche appelle les trois métamorphoses de l’esprit ; on dirait un 

conte des Mille et une nuits. Je vous enseigne, dit Zarathoustra, comme l’esprit –

c’est-à-dire en latin le « souffle », spiritus, au même titre que l’âme, pneuma en 

grec, , c’est-à-dire ce qu’il y a de plus léger en l’homme – devient chameau, 

comment le chameau, à la sortie du désert, devient lion et comment le lion devient 

enfant. 

Le chameau est l’animal qui porte un lourd fardeau : c’est le symbole de la 

gravité de la vie, et, pour Nietzsche, des obligations que nous devons supporter, en 

premier lieu l’obligation morale, en traversant le désert de l’existence jusqu’à sa 

fin. 

Le lion est l’animal qui, s’arrachant au chameau, détruit toutes les lourdeurs 

de l’existence et libère l’esprit de ses attachements. Il est l’animal qui va permettre 

à l’esprit de concilier la lourdeur et la légèreté. 

L’enfant qui joue en solitaire, car nous restons toujours seuls au cœur du jeu 

cosmique, comme nous sommes nés et nous mourrons seuls, équilibre la gravité du 

jeu et sa futilité. L’existence, telle est la leçon de Kundera aussi bien que celle de 

Nietzsche, est à la fois légère et dense, ludique et grave, vouée aux apparences mais 

enracinée dans l’être, superficielle et profond. La roue de chaque génération 

permet, dans un monde fugace d’évènements passagers, d’instaurer la seule 

répétition qui donne un sens à l’existence : celui de la gravité de l’enfance dont le 

jeu libère toute la légèreté de la vie. 

Jean-François Mattéi 

 


