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Légereté et superficialité

Nietzsche disait que les Grecs étaient « supddigmar profondeur ». Il
voulait ainsi réhabiliter, contre « I'esprit de tdeur » du monde moderne, 'esprit
de légereté qui s’attache moins au fond des chgs@sleur apparence. Pourquoi
condamner les apparences, jugées « superficiebésa ce titre, négligeables, au
lieu de se vouer a I'exaltation de leur beauté , Z€tte beauté s’exprime par le seul
fait d’'apparaitre et de donner a voir la simplid&s choses. Qu’elle soit naturelle
ou artificielle, I'« ceuvre de beauté the thing of beautydont parlait le poéte
anglais Keats, s’offre au premier regard et a lEmpere écoute comme une pur
bouquet d’apparences. Sont-elles pour autant sadlds ? Non, si elles révelent
dans I'écho qu’elles suscitent en nous, un apped plofond. L'étre, c’est la sa
dissimulation essentielle, se manifeste a traversortége de ses apparences. De
sorte que le paradoxe de la vie et de l'art tiesuty@tre a la formule que Paul
Valéry commente dans son dialogl&dée fixe qui a été porté au théatre : « Ce

gu’il y a de plus profond dans 'hnomme, c’est lapé ».

Nietzsche et Valéry n'avaient pas tort, déja bimagment. Quand on
considére la formation de 'homme, en effet, ont wpie la peau et le systeme
nerveux central proviennent du méme tissu, I'eatoee I'une des trois couches de
la cellule primitive qui forme I'embryon. Si la pe&st ainsi lssurfaceexterne du
cerveau avec ses capteurs sensoriels relié a lallengpiniere, elle est donc

directement liée a ce qu’il y a de plusofonddans I'étre humain. Elle permet, par
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le toucher, de déclencher des réponses mentalesattagraphie du cerveau
montre que lesstimuli des terminaisons nerveuses a la surface de la peau
permettent d’organiser les connections dans leesystnerveux central, et non
I'inverse. C’est grace aux informations transmisasla peau que le cerveau creuse
ce gu’il y a de plus profond en 'lhomme : la pendée termes philosophiques, on
pourrait dire que c’est la superficie qui réveleptafondeur, ou encore que c’est
'apparence qui révele I'étre. Nietzsche a doncrason, contre le bon sens,
d’affirmer, a propos de la pensée des Grecs, gatdsent « superficiels », donc
attachés a ce qui apparait, « par profondeur »eEnes rhétoriques, il s’agit la
d’'un oxymore, la figure de style qui rapproche,fagon inattendue, deux termes
contradictoires. C’est dans le méme sens que Nigtzsontrera que l'art est plus
profond que la philosophie dans la mesure ou @le® la surface des apparences
ce qui est caché au fond de I'étre.

Mais si I'on se penche sur le jeu des apparences Bétre qui peut prendre la
forme de la Iégéreté et de la lourdeur, ou encerkadauteur et de la profondeur,
du ciel éthéré et de la terre massive, on s’apemqoe les choses sont plus
complexes et que les deux pbles échangent sane lmss déterminations. lls
n'existent pas en dehors de leurs tensions et tteresstence humaine s’inscrit
dans leur combat. Je voudrais le montrer litténadngt, et non pas seulement
philosophiguement, a partir d’'un roman céletirsoutenable légereté de I'étre
de Milan Kundera (1982 ; film de Philip Kaufman é&®87). L'approche de
Kundera est littéraire et l'auteur est un romancRourtant, des les premieres
pages, il utilise un propos purement philosophigoecitant Nietzsche aussi bien
gue Parménide et en présentant ses héros, Tomaéereta, Franz et Sabina,
comme les incarnations des deux pdles dont je ipaflammas et sa maitresse

Sabina sont voués a légeretédans leur recherche du plaisir et leur ivresse du
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vide. Tereza, la femme de Tomas, comme Franz, ldeon® sont voués a la

pesanteudans leur attachement aux principes qui les corderan

Kundera développe littérairement une these philoispe a connotation
politique dans ce récit qui se situe au momentidealsion de la Tchécoslovaquie
par 'armée soviétique. Pour Kundera, qui a qutig pays pour habiter la France,
I’Occident vit dans un monde dégéeretéinsoutenable a I'opposé des Soviétiques

gui sont enfoncés dans uloeirdeurridicule.

Le roman part explicitement, des la premiere pdgela théorie de I'éternel
retour chez Nietzsche, dargnsi parlait Zarathoustraen citant I'expression de
Nietzsche, « le poids le plus lourd », pour I'opgroa la fugacité des événements.
La vie humaine, dans sa trame quotidienne, estffeh e suite d’événements
imprévisibles, impossibles a maitriser, et, quamdont passeés, a modifier dans un
jeu sans regle dont les individus sont les joudts vie n'est qu'une succession
d’essais, heureux ou malheureux, sans aucune staitah satisfaisant, a la
différence de I'ceuvre d’art, par exemple un rontan,possede un commencement
précis et surtout une fin qui termine I'ensembler@renant a son origine pour lui
donner tout son senke temps retrouvéghez Proust, est un retour aux premiéres
lignes deDu coté de che3wann. Mais dans le monde réel qui est privé druret
et donc de pérennité, tout est « plus léger qu'uwet» et tout est alors
« cyniguement permis ». Une vie sans répétitiore &itre inacheveée, est, selon la
formule de Kundera, d’'une « splendide |égéretées khoses disparaissent a
mesure comme des duvets emportés par le vent e ggeut alors que les prendre
« a la legere » car elles n'ont apparemment aucitsspEt si elles n‘ont aucun
poids, c’est qu’elles ne sont en définitive que dpparences sans que la vie leur

apporte le moindre lest qui leur donnerait un sens.
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L'« oubli de I'étre », dont parle Kundera dab'art du romanen reprenant
une expression, non de Nietzsche, mais cette &ldaidegger, est ce qu’il appelle
la «légereté ». Le pble opposé de la vie légetenem pas la pesanteur ou la
lourdeur, mais laravité de I'existence. Ce que nous apprend ici le rongnein
situant son récit dans le cadre de I'occupatio®dgue et de la Tchécoslovaquie
par les Russes, c’est que, dans la tragédie disteexxe que traversent ses quatre
personnages, il ne faut pas prendre cette légérde legere. Kundera utilise
I'expérience dukitsch pour évoquer ce qu’il nomme la légereté de I'éBe.mot
allemand, a I'étymologie controversée, signifiee pres les « déchets », du verbe
kitschensignifiant « ramasser des déchets dans la rdeaypris le sens, dans l'art,
depuis I'époque de Louis Il de Baviére et de sgiegnaniériste, de tout ce qui
releve de la consommation de masse et du mauvais lgp roman de Kundera
dénonce dans le kitsch le style de vie imposé parébime communiste de
Tchécoslovaquie qui aplatit I'existence humaine sdén figure du bon citoyen
obéissant. Tout effort de 'lhomme pour se dégagemdde de pensée de la masse
est rejeté par le kitsch communiste. Mais Kunderdécouvrir le kitsch occidental,
non plus a Prague, mais a Geneve ou a Paris, @inaitre en lui une catégorie
existentielle. C’est une fagon superficielle dergiqqui a pourtant sa vertu, celle
d’oublier la condition humaine parce que précisémdans le kitsch, on prend
toutes choses a la Iégéere. Nous ne sommes pasldooe que Pascal appelait le
« divertissement » pour éviter de penser a la tiagde I'existence : la maladie, la
vieillesse et la mort, c’est-a-dire ce que lesqduphes ont appelé fmitude Le
kitsch, c’est l'insoutenable légereté de I'étre, éme tellement léger, éthéré,
transparent, pour ne pas dire vide, qu'il s’élesasdune sorte d’ivresse comme un
ballon de baudruche qui s’échappe vers le cietjut a-t-il de plus Iéger que I'air

qui remplit le ballon sinon l'air qui I'attire enalat ? Mais est-ce que l'existence
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humaine est vouée entierement a la lIégereté, ouabieclle une densité plus forte

gue celle de l'air ?

Dans l'univers léger du kitsch, voué au superfi@ela I'apparence, tout
aboutit a I'oubli : oubli du monde, oubli de I'niste et oubli de soi-méme. Le
kitsch fait oublier a ’'homme les vérités les pfaadamentales de la vie et Kundera
le considére comme un paravent destiné a dissirtaulegrité et la complexité du
monde. Mais ce paravent est en méme temps ce gsaiprotege des dangers et des
horreurs de la vie. «Nul d’entre nous n’est un smime et ne peut échapper
entierement au kitsch. Quel que soit le méprisl qq@us inspire, le kitsch fait partie
de la condition humaine. » reconnait Kundera ()37

S'il fait partie de la condition humaine, c’est@mé&me titre que l'autre pdle de
cette condition, celui de la gravité. Aucun desxdea peut exister sans l'autre, la
|eégereté sans la gravité et la gravité sans ladégeél'hnomme est coupable, et cette
culpabilité conduira les héros de Kundera a la pgprand il ne parvient a trouver
I'équilibre entre les deux poles de I'existencer,Gafin, la lourdeur de la terre
n'est possible que dans son opposition a I'apesaxie ciel qui la couvre, et, dans
'homme, la légereté du plaisir — ce plaisir qui diére qu'un moment — n’est
possible que dans son opposition a la gravité aedur qui dure toute la vie.
Pascal avait bien vu cette tension qui déchirenfitme : celui-ci n’est « ni ange »,
la légéreté du séraphin, « ni béte », la lourdearl’'animal. Et le malheur de
I’'hnomme, ce que montrera dans son roman Kundexat, & I'inversion des poles et
non a leur réunion : « qui veut faire I'ange faitléte ». En termes moins religieux,
le choix d'une existence éthérée, vouée au seusiplaontraint 'lhomme a
s’enfoncer dans I'opacité du corps, et, pour targ,ch la mort qui attend la béte,

c’est-a-dire 'animal en nous.
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Aussi Kundera peut-il donner, au détour d'une remaranodine, la clef de
son roman : « Celui qui veut continuellement “siglé doit s’attendre a avoir un
jour le vertige » (p. 93). L’homme n’est pas uneais pour s'élever dans les airs,
dans la pure légereté d’'une existence superfiaigthée aux seules apparences ; il
lui fait nécessairement se poser sur la terreegarkté ne doit donc pas étre le seul
souci de lI'existence car elle ne peut s’accomphins échec, gu’en se reliant a la
gravité qui la permet. Aristote avait déja montue des éléments premiers étaient
opposé dans une dualité indissociable : le feu eneaits le haut, alors que la pierre
tombe vers le bas ; le |éger s’échappe vers lea®is que le lourd descend vers la
terre. Aucune légereté ne serait possible sansnsité du sol a partir de laquelle la
plume s’envole. Mais, inversement, aucune pesamteuserait possible sans le
réticence de la légereté a accepter que la pieoetanvers le ciel : elle doit

nécessairement freiner sa marche et revenir véesria

Le grand écrivain Maurice Blanchot n’hésite pascaéiré danslL’espace
littéraire : «la ou la |égéreté nous est donnée, la graweténanque pas ». Ici
encore, on peut retourner la sentence : la oudaitgrne manque pas, la Iégéreté
nus est donnée ». Ce qui est critiquable, et learode Kundera en est l'illustration
politique, c’est le choix univoque de la légeretagrigienne, dans un monde
capitaliste, ou de la lourdeur soviétique, dangnamde communiste. Mais cette
opposition politique ne fait que traduire, sur larpcollectif, les choix personnels
de chacun de nous. L'engagement politique reprd@umgagement existentiel. Ce
gue Kundera entend sous le nom de kitsch, c’esiuisse |égereté qui s’est privée
de toute densité d’étre, et qui conduit, 'auteaprenant I'expression de Heidegger
a « 'oubli de I'étre », comprenons I'oubli de agi €pit la condition humaine. D’'un
autre coté, et bien que Kundera s’en tienne a m@m®@ation du kitsch occidental
plus qu’a celui du réalisme socialiste, on doitalérer aussi I'esprit de lourdeur,

ou de faux sérieux, avec lequel les bons espritveyoent leur vie : le monde de
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I'administration soviétique ou occidental dans klges individus, on le voit chez
un autre écrivain de Prague, Kafka, ne sont plesdps numeéros ou des rouages

indifférents.

Quelle est la lecon, non seulement de Kundera, oaikart, et d’abord de
I'art du roman dont le méme Kundera a fait la ti@8rL’art nous enseigne que
'hnomme ne se comprend que dans la tension incesshnla Iégéreté et de la
gravité. J'évite a dessein le mot de «lourdeudent les connotations sont
négatives en francais, au profit du mot « gravjtgui signifie pourtant la méme
chose. La force de gravité nous attire vers lereeth¢ I'existence, ce centre que
Nietzsche a plusieurs reprises note que nous laypandu et que I'art peut nous
redonner. Elle nous attire, cette force, vet € profond des choses et donc vers ce
gue nous sommes. Mais elle nous incite, cette nfénece, a nous libérer de nos
attaches pour nous confier a la |égereté des apgEgeces apparences qui sont en

définitive les masques de I'étre.

DansPar dela le bien et le maNietzsche nous enseigne que « la maturité de
'hnomme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu'onaivau jeu quand on était
enfant ». Regardons un enfant jouer quand il estasec lui-méme : il est sérieux,
ou, plus tét, mieux que sérieux car ce terme caowceiutdt I'attitude sociale des
adultes, il esgrave Tout entiere a son jeu, son attention descenidienéme et
lui révele, par une gravité qui n’est pas une leurdun poids d’existence qui va se
libérer dans cette activité ludique. Il en va demméquand I'enfant écoute,
silencieux, un conte de fée: il est grave parc@ guessent qu’il y va de la
condition humaine, mystérieuse et magique, auggréque la robe couleur de
temps dePeau d’Ane mais aussi dense que I'amour que le prince parta
princesse qu'’il tire de son sommeil. Il suffit ddire le prologue d@arathoustra

Nietzsche, par la voix d’'un prophete persan, déarttondition humaine a travers

Arte-Filosofia — contact@artefilosofia.com—www.artefilosofia.com




des métamorphoses qui vont de I'animalité la ppusde a I'enfance la plus légere.
C’est ce gque Nietzche appelle les trois métamogshake I'esprit ; on dirait un
conte dedMlille et une nuitsJe vous enseigne, dit Zarathoustra, comme I'esprit
c’est-a-dire en latin le « souffle spiritus au méme titre que I'am@neumaen
grec, , c'est-a-dire ce qu’il y a de plus Iéger [éomme — devient chameau,
comment le chameau, a la sortie du désert, delmet comment le lion devient

enfant.

Le chameau est I'animal qui porte un lourd fardealest le symbole de la
gravité de la vie, et, pour Nietzsche, des obligetique nous devons supporter, en
premier lieu I'obligation morale, en traversantdésert de I'existence jusqu’a sa
fin,

Le lion est 'animal qui, s’arrachant au chameagtyut toutes les lourdeurs
de I'existence et libére I'esprit de ses attachdamdhest I'animal qui va permettre

a I'esprit de concilier la lourdeur et la légerete.

L’enfant qui joue en solitaire, car nous restongdors seuls au cceur du jeu
cosmique, comme nous sommes nées et nous mournalss &guilibre la gravité du
jeu et sa futilité. L’existence, telle est la legg@ Kundera aussi bien que celle de
Nietzsche, est a la fois Iégere et dense, ludifgea@e, vouée aux apparences mais
enracinée dans I'étre, superficielle et profond. lome de chaque génération
permet, dans un monde fugace d’événements passatjgrstaurer la seule
répétition qui donne un sens a l'existence : catula gravité de I'enfance dont le

jeu libere toute la Iégereté de la vie.

Jean-Francois Mattéi
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